**Diario de Juan**
—María, ¿puedo hablarte un momento? —suspiró Alberto mientras su esposa iba y venía entre la cocina, la barra y el comedor, preparando tapas y ensaladas para la llegada de sus invitados.
—Claro, Alberto, ¿qué pasa? —Se dio la vuelta, secándose las manos en el delantal.
—Otra vez con el “Alberto”… Te he pedido que no lo digas así, suena fatal. Y esas eses tan marcadas… De verdad, me duelen los oídos. Tú creciste en un pueblo, quizás allí se hable así, pero aquí no.
—No lo oculto, siempre lo he dicho. Donde yo crecí, así hablamos. Unos cecean, otros sesean, y aquí parece que todo el mundo aspira las palabras. ¿Qué tiene de malo decir “Albertico” si tú me llamas “Mari”?
—No lo entiendes. No quiero que estés con nosotros hoy. Es una reunión importante, mis amigos son gente seria. Tú… perdona, pero no estás a su nivel.
María se quedó quieta. Dentro de ella, todo se heló.
—¿Y en qué no estoy a su nivel? ¿El manicure no es suficiente? ¿Soy demasiado simple para hablar de rentabilidad y startups? Porque tus amigas, Laura y Claudia, incluso Ana y Lucía, tampoco son analistas. Nosotras nos reímos de memes y enseñamos fotos de los niños. ¿Cuál es el problema?
—Es que no lo captas. Ellas vienen de familias… normales. Y tú… —Alberto titubeó—. Me da vergüenza delante de ellos.
—¿Vergüenza? ¿Era cómodo cuando te acompañaba al médico? ¿Cuando volvíamos del pueblo con el maletero lleno de conservas que hacían mis padres? ¿Y ahora que hay que recibir invitados, soy “fuera de lugar”? —Se quitó el delantal y se dirigió al dormitorio.
—Mari, espera, no te enfades… —empezó él, pero la puerta ya se había cerrado.
No sabía que María había escuchado cada palabra. Al oírlo salir, se sentó en la cama y cubrió su rostro con las manos. La rabia y el dolor le cerraban la garganta. Cuántas veces le habían advertido: “Una chica de pueblo no es para un triunfador de ciudad”. Pero ella creyó. En su amor. En su bondad. Hasta ahora, él nunca le había dado motivos para dudar.
Se conocieron en el último año de carrera. Ella estudiaba biblioteconomía; él, economía. Era callado, reservado, un poco torpe. Las chicas decían que era un “empollón” y se reían. Pero a María le dio pena—no soportaba que juzgaran sin motivo.
Más tarde, en la biblioteca, se cruzaron de nuevo. Él tartamudeaba, nervioso, y ella, con calma, le dijo: “Respira hondo y habla despacio”. Así empezó todo. Luego vinieron las citas, las conversaciones, el apoyo. Él floreció a su lado. Dos años después, se casaron, con el visto bueno hasta de los parientes más escépticos.
¿Y ahora esto?
—¿O sea, cuando eras un don nadie, yo te valía, pero ahora que eres “alguien”, soy un estorbo? —pensó, amarga, mientras sacaba la maleta.
Llamó a su hermana y le contó lo sucedido. Enseguida le ofreció quedarse con ellos. Su cuñado y sus sobrinos se alegraron.
—¿Y qué harás? —preguntó su hermana.
—Volveré con mis padres. Hay una plaza libre en la biblioteca del pueblo. Buscaré un piso pequeño. Lo demás lo mandaré luego con una mudanza. Lo importante es irme.
El teléfono sonó. En la pantalla: “Alberto”.
—¿Dónde te metes? ¡Los invitados llegarán en dos horas y no hay cena ni anfitriona!
—Cariño, si soy demasiado simple para sentarme con tus “elegidos”, supongo que alguien más refinado debería cocinar para ustedes. Así que espébrate. Me voy.
—¡María, estás loca!
—No. Me voy de TU vida. Mañana inicio el divorcio.
Colgó y, sin perder tiempo, entró en redes. Publicó un mensaje breve pero honesto sobre cómo, en una noche, pasas de esposa amada a “vergüenza de la familia”.
Las primeras en reaccionar fueron las mujeres de sus amigos. Todas apoyaron a María. Y luego, empezó. Hasta sus amigos escribieron: “Vaya, no me esperaba esto de Alberto”. Él le mandó un mensaje furioso: “Por tu culpa, me he peleado con todo el mundo”.
¿Creía que sus palabras no ofenderían a nadie? ¿Que esas mujeres, criadas en pueblos igual que ella, no se sentirían aludidas?
—¿Lo hiciste a propósito? ¿Querías arruinarme?
—Tú solo te arruinaste cuando dijiste que no merecía sentarme a tu lado. Cuando dejaste de respetarme. No me conoces, Alberto.
—¿Quién querría a alguien como tú?
—¿Y por qué pediste tiempo para reconciliarnos ante el juez?
Él guardó silencio.
—Es una pena que hayas destruido nuestra familia por una tontería.
—Si llamas “tontería” al desprecio, eres un tirano o un idiota. Y con esos no camino.
María caminó hacia casa de su hermana. Su padre ya le prometió ayuda con el piso. Habrá trabajo. Y el amor… el amor llegará. Lo importante es saber ahora que el respeto y la gratitud valen tanto como el cariño.
