— Cati, ¿puedo hablar contigo un momento? — suspiró Ignacio mientras su esposa iba y venía entre la cocina y el comedor, preparando ensaladas y aperitivos para la llegada de sus invitados.
— Claro, Nacho, ¿qué pasa? — contestó ella, secándose las manos en el delantal.
— Mira, otra vez con el «Nacho»… Te he pedido que no deformes el nombre, suena fatal. Y lo de arrastrar las vocales… En serio, me pone los nervios de punta. Tú eres de pueblo, allí quizá habláis así, pero aquí no.
— Y no lo escondo. Así hablamos en mi tierra. Unos cecean, otros sesean, y aquí en la ciudad tragáis medias palabras. ¿Qué tiene de malo «Nachín» si a ti te gusta que te digan «Cati»?
— No lo entiendes. Prefiero que hoy no te sientes con nosotros. Es una reunión de negocios, mis amigos son gente importante. Tú… bueno, no estás a su altura.
Catalina se quedó helada. Notó un vacío en el estómago.
— ¿Y en qué no estoy «a su altura»? ¿El esmalte de uñas no es el adecuado? ¿Demasiado simple para hablar de rendimientos y startups? Porque tus amigas, las Sofías y las Lolas, tampoco son directivas. Nosotras nos reímos de los memes y enseñamos fotos de los niños. ¿Cuál es el problema?
— Es que no lo pillas. Ellas vienen de familias… bueno, normales. Y tú… — Ignacio dudó. — Me da vergüenza ajena.
— ¿Vergüenza? ¿Te daba vergüenza cuando te acompañaba al médico? ¿Cuando volvíamos del pueblo con el maletero lleno de conservas de mis padres? Pero ahora, para recibir a tus amigos, ya no valgo — arrancó el delantal y se marchó al dormitorio.
— Cati, espera, no te pongas así… — intentó él, pero la puerta ya se había cerrado de golpe.
No sabía que ella había escuchado cada palabra. Al oírlo salir, se sentó en la cama y se tapó la cara con las manos. La rabia y el dolor le nublaban la vista. Cuántas veces le habían advertido — una chica de pueblo no pintaba nada con un urbanita ambicioso… Pero ella creyó. En su amor. En su bondad. Y hasta ahora, nunca le había dado motivo para dudar.
Se conocieron en la universidad. Ella estudiaba Biblioteconomía; él, Económicas. Era tímido, reservado, un poco patoso. Las chicas lo llamaban «el empollón» a sus espaldas, y a ella le dio pena — no soportaba las burlas gratuitas.
Más tarde, en la biblioteca, coincidieron varias veces. Él se trababa al hablar, nervioso, y ella, con calma, le decía: «Respira hondo y dilo despacio». Así empezó todo. Después vinieron las citas, las largas conversaciones, el apoyo. Él floreció a su lado. Dos años después, se casaron, con el beneplácito hasta de los familiares más escépticos.
¿Y ahora… esto?
— ¿O sea, cuando no eras nadie, yo te valía, pero ahora que eres «alguien», soy un estorbo? — pensó, amarga, mientras sacaba la maleta.
Llamó a su hermana y le contó todo en dos palabras. Al momento, le ofreció quedarse en su casa. Su cuñado y los sobrinos estaban encantados.
— ¿Y ahora qué? — preguntó su hermana.
— Vuelvo con mis padres. Hay una plaza libre en la biblioteca del pueblo. Buscaré un piso pequeño. Lo demás lo recojo más tarde. Lo urgente es irme.
El teléfono sonó. En la pantalla, «Ignacio».
— ¡¿Dónde te has metido?! ¡Los invitados llegan en dos horas y no hay cena ni nadie en casa!
— Cariño, si soy demasiado ordinaria para sentarme con tu «élite», supongo que alguien más refinado debería cocinarles. Así que apañáte. Me voy.
— ¡Catalina, ¡¿estás loca?!
— No. Me voy de TU vida. Mañana pongo la demanda de divorcio.
Colgó y, sin perder tiempo, abrió las redes. Escribió un post breve pero contundente sobre cómo pasar en una noche de esposa amada a «la vergüenza de la familia».
Las primeras en reaccionar fueron las mujeres de sus amigos. Todas la apoyaron. Y entonces empezó el incendio. Hasta sus propios amigos le escribieron: «No me esperaba esto de Ignacio». Él, furioso, le envió un mensaje: «Por tu culpa me has enfrentado con todo el mundo».
¿En serio creía que sus palabras no herirían a nadie? ¿Que esas mujeres, criadas en pueblos igual que ella, no se sentirían aludidas?
— ¿Lo has hecho a propósito? ¿Querías arruinarme?
— Tú solo te arruinaste cuando decidiste que no merecía sentarme a tu lado. Cuando dejaste de respetarme. No me conocías bien, Ignacio.
— ¿Y quién va a querer a una como tú?
— Entonces, ¿por qué pediste tiempo para reconciliarte ante el juez?
Él calló, avergonzado.
— Es una tontería haber destrozado nuestro matrimonio por esto.
— Si llamas «tontería» a ser humillada, eres un tirano o un idiota. Y con ninguno de los dos me quedo.
Catalina caminó hacia casa de su hermana. Su padre ya le había prometido ayuda con el piso. Tendría trabajo. Y el amor… el amor llegaría. Lo importante era aprender que el respeto y la gratitud valen tanto como el cariño.
