**Se convirtió en una extraña**
Teresa estaba junto a la ventana, viendo cómo su hija Elena cargaba las últimas cajas en el coche. La chica no paraba de moverse, reorganizando bolsas y explicándole algo a su marido. Ya tenía treinta y un años, una adulta, pero su madre aún la veía como aquella niñita que se aferraba a su falda y temía quedarse sola.
—¿Mamá, estás lista? —gritó Elena desde el patio—. ¡Tenemos que irnos!
Teresa cogió su bolso con lo esencial del alféizar y caminó lentamente hacia la puerta. En el recibidor, las fotos en la cómoda le recordaban momentos pasados: la boda de su hija, el cumpleaños de su nieta Martita, unas vacaciones familiares en la sierra. Una vida común que ahora parecía tan lejana.
—Voy ya —respondió, cerrando la puerta con llave.
El coche esperaba con el maletero abierto. El marido de Elena, Ignacio, fumaba junto al portal, mirando el reloj con impaciencia.
—Hola, Teresa —asintió él—. ¿Todo bien?
—Sí, normal —contestó ella, breve.
Ignacio siempre la trataba con formalidad, a pesar de llevar ocho años conociéndose. No era mala persona, solo algo… frío. Nunca se había sentido cómoda con él.
—Siéntate atrás, mamá —Elena abrió la puerta trasera—. Es más cómodo.
El trayecto fue en silencio. Teresa observaba por la ventana cómo las calles conocidas daban paso a barrios desconocidos. Mudarse con su hija parecía la decisión correcta: desde la muerte de su marido, vivir sola se había vuelto difícil, y la salud ya no era la misma. Además, estaba Martita, podía ayudar con la niña.
—¡Llegamos! —anunció Elena cuando el coche se detuvo frente a un edificio moderno de varios pisos—. Nuestra casa.
El piso era amplio y luminoso: un gran salón, cocina independiente, tres habitaciones. Elena le mostró orgullosa la reforma, los muebles nuevos, los electrodomésticos.
—Y esta es tu habitación, mamá —abrió la puerta de la más pequeña—. La preparé especialmente para ti.
La habitación estaba impecable, pero impersonal. Una cama individual, un armario, un escritorio junto a la ventana. Todo nuevo, todo ajeno.
—Gracias, cariño —Teresa dejó el bolso sobre la cama—. Muy bonito.
—Mamá, ¿dónde está Martita? —preguntó, mirando alrededor.
—Se quedó en casa de una amiga un día. Mañana la traigo para que por fin os conozcáis bien.
Teresa asintió. Solo había visto a Martita un par de veces: en su cumpleaños y en Navidad. Elena apenas visitaba, siempre ocupada con el trabajo, la casa, su marido.
Por la noche, tomaron té en la cocina. Ignacio hojeaba su tablet, mientras Elena hablaba de los vecinos y las tiendas cercanas.
—Mamá, te va a encantar vivir aquí —decía—. El barrio es tranquilo, la gente es educada. Hay un parque infantil y un centro de salud cerca.
—Sí, es muy bonito —asintió Teresa.
—Y además, me ayudarás con Martita. La guardería cuesta un ojo de la cara, y hasta septiembre no empieza.
Ignacio levantó la vista de la tablet.
—Elena, habíamos quedado en que tu madre tendría su independencia. No la cargues con responsabilidades.
—¿Qué responsabilidad? —protestó ella—. Pasar tiempo con su nieta es un placer, no un trabajo.
—Claro que ayudaré —intervino Teresa—. No me he mudado para quedarme de brazos cruzados.
Ignacio se encogió de hombros y volvió a su tablet.
Al día siguiente, Elena trajo a Martita. La niña, de cuatro años, era una bola de energía, habladora como su madre y con su mismo rostro de pequeña.
—Martita, esta es la abuela Teresa —presentó Elena—. Vivirá con nosotros.
—Hola, abuela —dijo la niña con educación, pero sin acercarse.
—Hola, preciosa —Teresa se agachó a su altura—. ¡Qué guapa eres!
—Mamá, ¿por qué la abuela se queda en mi cuarto de juguetes?
Elena se ruborizó.
—Martita, ahora es el cuarto de la abuela. Las juguetes las pondremos en tu habitación.
—¡Pero ahí ya no caben! ¿Dónde voy a hacer mis castillos?
—Bueno, ya encontraremos un sitio —la levantó en brazos—. No te preocupes.
Teresa entendió que había ocupado el espacio que Martita consideraba suyo. Una punzada de culpa le atravesó el pecho.
—Quizá puedo dormir en el salón —sugirió—. En el sofá.
—¡Ni hablar, mamá! —protestó Elena—. Eres de la familia, necesitas tu habitación.
Pero, durante todo el día, Martita miraba la puerta cerrada con nostalgia.
Los días pasaron. Elena e Ignacio trabajaban hasta tarde, y Teresa se quedaba con Martita. La niña se iba acostumbrando, pero sin crear vínculos. Eran amables, pero distantes.
—Martita, ¿te cuento un cuento? —proponía Teresa.
—No hace falta. Mamá me lee libros con dibujos.
—¿O preparamos galletas juntas?
—Mamá compra las del súper. Dice que son más sanas.
Cada rechazo dolía. Quería sentirse útil, quería cuidar de su nieta, pero Martita parecía mantenerla fuera de su mundo.
Por las noches, las conversaciones giraban en torno al trabajo, planes para el fin de semana o gente que Teresa no conocía.
—¿Qué tal está Lucía? —preguntó Ignacio.
—Bien, le han ascendido. El sábado nos invita a su casa de campo.
—¿Vamos? ¿Llevamos a Martita?
—Claro. Le encanta jugar con los niños.
Teresa callaba, consciente de que no la incluían. Era como un mueble: presente, pero sin participar realmente.
—Quizá me quedo en casa —dijo con cautela—. Id vosotros.
—¿Por qué? —Elena pareció sorprendida—. Ven con nosotros. Conocerás a nuestros amigos.
—No, hija. ¿Qué voy a hacer ahí? Sois jóvenes, yo pareceré un mueble viejo.
—¡Mamá, qué dices! ¡No eres un mueble!
Pero Teresa notó que Ignacio suspiraba aliviado. Claramente, no quería llevar a su suegra.
El sábado, se fueron a la casa de campo, y Teresa se quedó sola en el piso. Caminó por las habitaciones vacías, sin saber qué hacer. En su casa, siempre había algo: regar las plantas, charlar con la vecina, ir al mercado donde conocía a los tenderos.
Aquí todo era ajeno. Hasta el té sabía distinto.
Intentó ver la tele, pero los canales no le interesaban. Cogió un libro, pero no lograba concentrarse.
Por la noche, regresaron bronceados y felices.
—¿Qué tal, mamá? —preguntó Elena, colgando los bañadores mojados—. ¿Te aburriste?
—No, todo bien. Descansé.
—Me alegro. ¡Nos lo pasamos genial! Martita nadó en el río, hicimos barbacoa…
Martita corrió hacia su abuela, mostrándole las conchas que había recogido.
—¡Mira, abuela, qué bonitas!
—Sí, muy bonitas —asintió Teresa—. ¿Dónde las encontraste?
La niña comenzó a explicar entusiasmada el día en el río, cómo su padre le había enseñado a nadar. Teresa escuchaba y pensaba que podría haber estadoTeresa sonrió mientras colgaba el teléfono, recordando que, al fin y al cabo, a veces ser feliz era tan sencillo como volver a donde uno realmente pertenecía.
