Hoy en el diario: La ciudad latía en el crepúsculo, los cláxones sonaban, los pasos resonaban en el adoquín y las risas flotaban desde las terrazas de los bares iluminadas con farolillos. En la Mesa 6, frente a una elegante taberna, Álvaro Morales se quedó en silencio, removiendo su copa de Rioja sin prisa.
Delante de él, un plato de arroz con bogavante se enfriaba. El aroma del azafrán y las trufas pasaba desapercibido. Su mente vagaba lejos, enterrada bajo informes corporativos, discursos vacíos en galas y el brillo hueco de otro premio sin sentido.
Entonces, la escuchó.
Suave. Frágil. Casi un susurro entre el bullicio.
—Por favor, señor… No quiero su dinero. Solo un momento.
Él giró la cabeza. Y la vio.
Arrodillada.
En la acera, las rodillas sobre el frío pavimento. Su vestido delgado estaba manchado de polvo, el dobladillo deshilachado. El pelo recogido en un moño descuidado. En sus brazos, un recién nacido, envuelto en una manta marrón desteñida.
Álvaro no supo qué decir.
La mujer acunó al bebé y habló de nuevo, con voz serena pero cansada:
—Parecía alguien que sabría escuchar.
Un camarero se acercó.
—Señor, ¿llamo a seguridad?
Álvaro negó con la cabeza.
—No. Déjela hablar.
El camarero vaciló, pero se retiró.
Álvaro señaló la silla frente a él.
—Siéntese, si quiere.
Ella rechazó el gesto con delicadeza.
—No quiero molestar. Solo… llevo todo el día buscando a alguien que aún tenga corazón.
Las palabras calaron más de lo que Álvaro esperaba. Se inclinó hacia adelante.
—¿Qué necesita?
Ella exhaló lentamente.
—Me llamo Lucía. Esta es Aitana. Tiene siete semanas. Perdí el trabajo cuando ya no pude ocultar el embarazo. Luego perdí mi piso. Los albergues están llenos. Hoy probé en tres parroquias. Todas cerradas.
Miró a su bebé.
—No pido dinero. Ya he recibido suficientes facturas con miradas frías como para saber diferenciar.
Álvaro no juzgó su ropa ni sus zapatos. Miró sus ojos. No había desesperación en ellos. Solo cansancio. Y una valentía callada.
—¿Por qué yo? —preguntó.
Lucía lo miró fijamente.
—Porque esta noche fue el único que no estaba en el móvil ni riéndose del vino. Estaba… quieto. Como alguien que sabe lo que es la soledad.
Álvaro bajó la vista a su plato intacto. No se equivocaba.
Diez minutos después, Lucía estaba sentada frente a él. Aitana, aún dormida, descansaba en sus brazos. Álvaro había pedido al camarero agua y un panecillo caliente con mantequilla.
Guardaron silencio un rato.
Entonces él preguntó:
—¿Dónde está el padre de Aitana?
Lucía no se inmutó.
—Se fue. Desapareció en cuanto se lo dije.
—¿Y tu familia?
—Mi madre murió hace cinco años. Mi padre y yo… no hablamos desde que cumplí quince.
Álvaro asintió lentamente.
—Lo entiendo.
Ella pareció sorprendida.
—¿De verdad?
—Crecí en una casa llena de dinero, pero vacía de cariño. Acabas creyendo que el éxito compra amor. No es así.
Dejaron que esa verdad se asentara.
Entonces Lucía murmuró:
—A veces siento que soy invisible. Como si Aitana no estuviera aquí, me desvanecería.
Álvaro sacó una tarjeta de su cartera.
—Dirijo una fundación. Se supone que ayuda a jóvenes sin recursos, pero la mayoría de los años solo sirve para desgravaciones fiscales.
Deslizó la tarjeta hacia ella.
—Ve mañana. Di que te envío yo. Tendrás un sitio donde dormir, comida, pañales, una trabajadora social. Quizá hasta un trabajo.
Lucía miró la tarjeta como si fuera oro.
—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué ayudarme?
Él la miró.
—Porque estoy harto de pasar junto a gente que aún cree en la bondad.
Sus ojos brillaron, pero contuvo las lágrimas.
—Gracias —dijo—. No sabe lo que significa esto.
—Creo que sí.
Al levantarse, con Aitana aún en brazos, Lucía se volvió.
—Gracias otra vez.
Y se alejó, adentrándose en la noche brillante de la ciudad, con la espalda un poco más erguida.
Álvaro se quedó en la mesa mucho después de que le retiraran el plato.
Por primera vez en años, no se sintió vacío.
Se sintió visto.
Y quizá, solo quizá, él también había visto a alguien.
***
Tres meses después, Lucía se miraba en el espejo de un piso bañado de sol.
Aitana balbuceaba en su cadera mientras ella se peinaba. Se veía más sana. Pero sobre todo, se veía viva.
Y todo porque un hombre había dicho que sí cuando el mundo solo ofrecía noes.
Álvaro Morales cumplió su palabra.
Al día siguiente de su encuentro, Lucía cruzó las puertas de cristal de la Fundación Morales. Sus manos temblaban, su esperanza era frágil. Pero en cuanto mencionó el nombre de Álvaro, todo cambió.
Le dieron una habitación amueblada en un centro de acogida. Pañales. Comida. Duchas calientes. Y lo más importante: conoció a Pilar, una trabajadora social de mirada amable que jamás la miró con lástima.
También consiguió un trabajo a media jornada en el centro comunitario.
Archivando. Organizando. Ayudando.
Sintiendo que pertenecía.
Y casi cada semana, Álvaro pasaba por allí. No como el ejecutivo impecable de traje, sino como Álvaro. El hombre que una vez estuvo callado en la Mesa 6, ahora riéndose mientras hacía saltar a Aitana en sus rodillas.
Una tarde, se acercó a su escritorio.
—Cenar —dijo—. Invito yo. Sin bebés llorando… a menos que no sepa abrir la botella.
Lucía aceptó.
Volvieron a la misma taberna, esta vez dentro, con velY allí, bajo la luz dorada de las velas, supieron que sus vidas, aunque marcadas por el dolor, habían encontrado algo más fuerte que el destino: la elección de seguir juntos.
