Ich arbeite seit fünf Jahren in einem kleinen Café in der Augustenstraße in München, im Westend. Ich sage „klein", weil nur vier Tische Platz haben. Es riecht nach Zimt und Vanille, in der Ecke steht eine Gummipflanze mit vergilbten Blättern, die niemand gießt. Mittwochs kommt Frau Hildegard. Immer um halb zehn. Sie bestellt einen Cappuccino mit doppelter Portion Zimt, setzt sich ans Fenster und schaut auf die Straße, als warte sie auf etwas, das endlich gekommen ist.
Sie ist siebzig Jahre alt, trägt aber Blusen mit Leopardenmuster, Lippenstift in der Farbe reifer Kirschen und eine Sonnenbrille, selbst im November. Einmal habe ich sie gefragt, warum sie immer dieselben Schuhe trägt. Sie sagte: „Weil ich darin am besten weglaufen kann." Sie lachte, aber ich verstand, dass es kein Scherz war.
Heute kam sie wie immer. Bestellte, setzte sich. Aus ihrer Tasche holte sie einen kleinen Spiegel, besserte ihren Lippenstift aus, obwohl er perfekt saß. Kurz darauf kam ihre Tochter herein. Sabine. Ich wusste, dass es die Tochter war, weil die beiden früher mal am Telefon gestritten hatten. Jetzt stand sie über dem Tisch, zog die Jacke nicht aus, setzte sich nicht.
„Mutter, du siehst schon wieder aus wie ein Papagei", warf sie hin. „Die Leute drehen sich nach dir um."
Frau Hildegard klappte den Spiegel zu und verstaute ihn in der Tasche.
„Lass sie nur schauen. Wenigstens gibt es was zu sehen."
Sabine setzte sich. Schwer, als trüge sie einen Sack voller Steine.
„Wir müssen über die Wohnung reden. Du weißt, dass es nicht normal ist, dass du allein wohnst. Thomas und ich haben einen Kredit laufen. Du brauchst keine drei Zimmer. Überschreib sie auf mich, und wir kaufen dir eine Einzimmerwohnung. Da geht es dir besser."
Frau Hildegard nahm einen Schluck Kaffee. Stellte die Tasse ab, aber nicht auf die Untertasse — daneben, auf die Serviette. Der Fleck bildete die Form eines kleinen Herzens.
„Ich brauche keine Einzimmerwohnung", sagte sie. „Ich brauche Ruhe."
„Was für eine Ruhe? Du sitzt hier allein mit diesem Köter und siehst aus wie eine Verrückte. Vater würde sich im Grab umdrehen."
Dann tat Frau Hildegard etwas, das ich noch lange nicht vergessen werde. Sie hob nicht die Stimme. Sie holte aus der Tasche eine durchsichtige Klarsichthülle. Darin lag ein Beleg. Sie legte ihn auf den Tisch, zwischen sie beide.
„Siehst du das? Das ist die Rechnung vom Schlüsseldienst. Zweihundertfünfzig Euro. Gestern habe ich das Schloss an der Haustür wechseln lassen. Deine Schlüssel passen nicht mehr."
Sabine erstarrte. Sie starrte auf den Beleg, als wäre es ein Urteil.
„Was redest du da? Wie, sie passen nicht mehr? Das ist doch auch meine Wohnung!"
„Die Wohnung gehört mir. Seit elf Jahren, seit ich das Darlehen abbezahlt habe. Du hast alles bekommen, was du wolltest: das Studium, die Hochzeit, das Eigenkapital. Jetzt will ich etwas für mich. Ich frage nicht um Erlaubnis."
Sabine stand auf. Sie stieß den Stuhl so an, dass er gegen den Tisch hinter ihr knallte. Dort saß ein Studentenpärchen, beide hoben den Kopf von ihren Laptops.
„Das ist krank. Du bist egoistisch. Glaubst du, wenn du das Schloss wechselst, bist du nicht mehr allein? Du sitzt dann in dieser leeren Wohnung, bis man dich nach einer Woche findet!"
Frau Hildegard lächelte. Sanft, als hätte sie gerade den besten Klatsch gehört.
„Vielleicht. Aber das wird meine Woche sein. Meine Schlüssel. Mein Leben."
Sabine griff nach ihrer Handtasche. Ging zur Tür, drehte sich an der Schwelle aber noch einmal um.
„Das wirst du noch bereuen."
Sie antwortete nicht. Frau Hildegard trank ihren Cappuccino aus. Sie griff nach dem Beleg, faltete ihn zusammen und verstaute ihn im Portemonnaie — so, wie man wichtige Dokumente verstaut. Dann stand sie auf, ließ fünf Euro Trinkgeld auf dem Tisch liegen, obwohl bei uns Trinkgeld nicht Pflicht ist.
Ich beobachtete, wie sie ging. Vor dem Café, auf einer Bank, wartete Mimi. Eine alte Dackelhündin mit grauer Schnauze, Frau Hildegards Liebling seit acht Jahren. Beim Anblick ihres Frauchens fing sie an, mit dem Schwanz zu wedeln, dass die ganze Bank wackelte. Frau Hildegard beugte sich hinunter, kratzte sie hinter den Ohren, setzte dann die Sonnenbrille auf, obwohl sich die Sonne längst hinter Wolken versteckt hatte.
Abends, als ich das Café abschloss, ging ich an ihrem Mietshaus vorbei — ich wohne zwei Straßen weiter, das ist mein natürlicher Heimweg. Ich warf einen Blick in die Fenster im Erdgeschoss. In einem brannte Licht — dem Wohnzimmer. Frau Hildegard saß im Sessel, Mimi schlief auf ihrem Schoß. Auf der Fensterbank stand ein neuer Blumentopf mit rotem Geranium. Grüne Vorhänge, dieselben seit Jahren, aber jetzt gaben sie dem Raum etwas Wärme.
Zwei Tage später kam ein Kurier zu uns ins Café. Er brachte ein Paket für Frau Hildegard. Eine kleine Schachtel, in grauem Papier verpackt. Darauf ein Aufkleber: „Schlüssel zum Glück — Bestellung Nr. 451". Ich öffnete es nicht. Legte es auf die Theke und wartete auf Mittwoch.
Sie kam wie immer. Bestellte einen Cappuccino, aber diesmal mit dreifacher Portion Zimt. Setzte sich ans Fenster, öffnete das Paket. Darin war ein Schlüsselanhänger für den neuen Schlüssel — silbern, in Form eines Marienkäfers. Sie lächelte und befestigte ihn am Schlüsselbund. Die Schlüssel klirrten leise.
„Schön, nicht wahr?", fragte sie und zog die Augenbrauen hoch.
„Sehr schön", sagte ich. „Passt zu Ihrem Stil."
„Das ist kein Stil. Das ist eine Entscheidung."
Sie wandte sich dem Fenster zu. Draußen regnete es. Mimi schlief auf der Bank, zugedeckt mit einer kleinen karierten Decke. Frau Hildegard ließ den Anhänger um ihren Finger kreisen, schaute dem Marienkäfer zu, wie er sich langsam drehte, und lächelte in sich hinein.
Am nächsten Morgen kam Sabine wieder. Sie blieb vor dem Café stehen, betrachtete das Schaufenster. Sie kam nicht herein. Zog einen alten Schlüssel aus der Tasche, drehte ihn zwischen den Fingern und steckte ihn wieder weg. Ging mit schnellen Schritten in Richtung Straßenbahnhaltestelle davon. Ich habe sie nicht wiedergesehen.
Am Freitag, als ich den Laden abschloss, sah ich durchs Fenster, wie vor Frau Hildegards Haus ein silberner Lieferwagen hielt, mit der Aufschrift „Blumenhaus Tulpe — Lieferung auf Bestellung". Der Kurier trug einen großen Strauß Sonnenblumen ins Treppenhaus. Kurz darauf kam Frau Hildegard mit Mimi an der Leine heraus, trug ein neues Halstuch mit Leopardenmuster, und ging in Richtung Nymphenburger Park, ohne sich umzuschauen.
Ich schloss das Café ab, drehte den Schlüssel zweimal im Schloss, so wie ich es jeden Tag tue. Der Anhänger an meinem eigenen Schlüsselbund — eine angeschlagene Muschel vom Urlaub vor Jahren — klirrte leise in der Schürzentasche, während ich zur Haltestelle ging.
