Aquella mañana no debía estar cerca del agua. Solo era una breve pausa de mi turno en el café del puerto. Cogí un bocadillo y me dirigí al muelle buscando tranquilidad. Entonces lo oí: el zumbido inconfundible de un helicóptero rasgando el cielo. Apareció de la nada, bajo y veloz. La gente señalaba, grababa con móviles, susurraba. Yo permanecí inmóvil. Algo no encajaba.
Y entonces vi al perro. Un pastor enorme, blanco y negro, enfundado en un chaleco de rescate neón, plantado en la puerta abierta del helicóptero como si lo hubiera hecho en cien sueños. Sereno. Firme. Preparado. La tripulación gritaba sobre el estruendo de las hélices, señalando la laguna.
Seguí sus gestos… y vi a alguien en el agua. Solo una cabeza que emergía, apenas visible, demasiado lejos para que alguien ayudara desde la orilla.
Entonces el perro saltó.
Una zambullida limpia, profesional, desde el mismo aparato. Desapareció bajo la superficie un instante, luego avanzó con poderosas brazadas. No noté que me movía hasta que ya estaba sobre la barandilla, el corazón galopándome. Algo retorcía mis entrañas.
Y entonces lo vi. La persona que forcejeaba en la laguna, apenas consciente, empapada y flácida… llevaba el chaquetón que yo misma había doblado en su bolsa esa misma mañana.
Era mi hermano. Mateo.
De repente, la noche anterior regresó como una ola.
“No puedo más, Tomás”, había dicho antes de dar un portazo. “Todos tienen su vida resuelta menos yo”. Pensé que había salido a despejarse. Quizá dormir en su coche como hacía a veces. Pero no regresó a casa.
Jamás imaginé que se acercaría a la laguna. Odiaba el agua fría. Odiaba la profundidad.
El perro estaba ya casi allí, sus músculos cortando las ondas con determinación. Un socorrista con neopreno seguía, sujeto por una cuerda. Pero el perro llegó primero. Agarró con suavidad la chaqueta de Mateo —como si lo hubiera hecho docenas de veces. Y Mateo… no opuso resistencia. Dejó su cuerpo flácido.
En la orilla gritaban. Un socorrista pidió una camilla. Los paramédicos abrieron paso entre el gentío. Bajé temblando, las piernas como gelatina, y avancé a trompicones.
Sacaron a Mateo, pálido y casi sin respirar. Labios violáceos. Un técnico inició la reanimación mientras otro inyectaba algo en su brazo. No podía acercarme, pero vi temblar sus dedos.
El perro —empapado y jadeante— se sentó junto a la camilla, observando, esperando.
Me arrodillé a su lado.
“Gracias”, susurré, sin saber si entendería.
Pero lamió mi muñeca, suave y considerado. Como si supiera.
Subieron a Mateo a la ambulancia. Uno de la tripulación me dijo a qué hospital iban. Yo ya estaba en mi coche antes de que terminara.
En el hospital, la espera fue eterna. Textos. Otros más. No contesté ninguno. Solo miraba fijamente las puertas.
Al fin, una enfermera salió. “Está despierto”, dijo. “Aletargado aún, pero preguntó por ti”.
Al entrar en su habitación, Mateo parecía frágil. Tubo nasal. Monitores pitando. Me miró con la culpa nadando en sus ojos.
“No pretendía llegar tan lejos”, susurró. “Solo pensé… nadar un poco. Despejar la cabeza”.
Asentí, aunque sabía que no era cierto. No podía nadar tanto. Él lo sabía. Pero no lo confronté.
“Me asustaste lo indecible, Mateo”, dije en voz baja.
Parpadeó. “Ese perro… me salvó”.
“Sí”, respondí. “Realmente lo hizo”.
Los días siguientes fueron un borrón. Mateo siguió en observación. Yo apenas salí de su lado. Nuestra madre voló desde Sevilla. Le dijimos que había sido un accidente de senderismo cerca de la laguna.
Mateo no discutió. Apenas hablaba.
Tres días después, volví a ver al perro.
Salía a por un café cuando lo vi —atado a un poste fuera de una furgoneta de noticias. El mismo pelaje blanco y negro. El mismo chaleco brillante. Pero ahora parecía… inquieto. Como si no quisiera esperar.
Su guía apareció poco después. Una mujer alta, pelo gris a lo garçon y una chaqueta con el parche ‘Unidad K-SAR’. Llevaba un café y sonrió al verme observando.
“¿Viste el rescate?”, preguntó.
Asentí. “Era mi hermano”.
Su expresión se suavizó. “Tiene suerte. Mucha suerte”.
“¿Cómo se llama el perro?”, señalé.
“Rayo”, dijo. “Lleva seis años conmigo. Diecisiete rescates y contando”.
“Es increíble”.
Le rascó detrás de las orejas. “Es más que eso. Es obstinado. Leal. Y de algún modo, siempre sabe quién necesita ser rescatado”.
Me agaché y tendí la mano. Rayo la olisqueó, luego movió la cola.
“Anoche no quiso salir de la puerta del hospital”, añadió ella. “Tuve que cargar con él”.
No supe qué decir. Solo asentí.
Los días pasaron. Mateo comenzó a hablar más. Primero de la comida del hospital. El olor. Los malos programas de televisión. Luego, una noche, al marcharme, me detuvo.
“No quería morir”, dijo suave.
Me giré.
“Creí que sí”, continuó. “Pero allí, cuando mis brazos se entumecieron… cuando comencé a hundirme… solo deseaba una oportunidad más”.
Me miró, los ojos más claros que en meses.
“Entonces sentí algo tirando de mi chaqueta. Creí que era una alucinación”.
“Era Rayo”, dije.
Mateo asintió. “Me sacó antes de que comprendiera que quería que me salvaran”.
Tras el alta, Mateo no perdió tiempo. Se apuntó a terapia —comprometido de verdad. No solo la semanal. Dijo que se lo debía a sí mismo… y a Rayo.
Meses después, algo cambió en
El destino dibujó una sonrisa en aquella barca flotante mientras las estrellas tejían un manto sobre nuestras cabezas, y Rudo suspiró profundamente como si finalmente hubiera encontrado el puerto que su alma perruna siempre buscó.
