Nunca debería haber estado cerca del agua ese día.
Solo era un breve descanso de mi turno en el café del puerto deportivo. Cogí un bocadillo y me dirigí al muelle buscando tranquilidad. Entonces lo oí: el inconfundible zumbido de un helicóptero rasgando el cielo. Apareció de la nada, bajo y rápido.
La gente señalaba, grababa, cuchicheaba. Pero yo me quedé clavada, paralizada. Algo se sentía… raro.
Y entonces lo vi: el perro.
Un enorme pastor alemán blanco y negro, enfundado en un chaleco salvamento naranja fosforito, plantado en la puerta abierta del helicóptero como si lo hubiera hecho mil veces. Sereno. Firme. Preparado.
La tripulación dentro gritaba sobre el estruendo de las palas, señalando hacia abajo, al lago.
Seguí su gesto y vi a alguien en el agua. Solo una cabeza flotando, apenas visible, demasiado lejos para que alguien desde la orilla pudiera ayudar.
Entonces el perro saltó.
Una zambullida limpia, practicada, directamente desde el helicóptero. Desapareció bajo la superficie un instante antes de avanzar con vigorosas brazadas.
No me di cuenta de que me movía hasta que ya estaba encima de la barandilla, el corazón desbocado. Algo tiraba de mis entrañas.
Y entonces lo vi.
La persona que forcejeaba en el lago, casi inconsciente, empapada e inerte… llevaba la cazadora que yo misma había metido en su bolsa de deporte esa misma mañana.
Era mi hermano. Mateo.
De repente, anoche volvió a mí como un alud.
«No aguanto más, Eva», había dicho antes de dar un portazo. «Todo el mundo tiene su vida resuelta menos yo.»
Pensé que se había ido a despejar. Quizá a dormir en su coche, como hacía a veces. Pero no había vuelto a casa.
Jamás imaginé que se acercaría al lago. Odia el agua fría. Odiaba el agua profunda.
El perro ya estaba casi allí, su musculatura cortando las ondas con determinación. Un socorrista en neopreno seguía, atado con una cuerda. Pero el perro llegó primero.
Se aferró con suavidad a la cazadora de Mateo, como si lo hubiera hecho docenas de veces. Y Mateo… no se resistió. Dejó su cuerpo flojo.
La gente gritaba desde la orilla. Un socorrista pidió una camilla. Los paramédicos abrieron paso entre la multitud. Bajé, con las piernas temblorosas, y avancé a trompicones.
Sacaron a Mateo, pálido, apenas respirando. Los labios, azules. Un médico urgencias inició la reanimación mientras otro le inyectaba algo en el brazo. No pude acercarme, pero vi sus dedos contraerse.
El perro, empapado y jadeante, se sentó junto a la camilla, observando, esperando.
Me arrodillé a su lado.
«Gracias», susurré, sin saber si me entendería.
Pero me lamió la muñeca, suave y deliberadamente. Como si lo hiciera.
Subieron a Mateo en la ambulancia. Uno de la tripulación me dijo a qué hospital iban. Ya estaba en mi coche antes de que terminara.
En el hospital, la espera fue eterna.
Llovían mensajes. No contesté ni uno. Solo miraba fijamente las puertas.
Finalmente, una enfermera salió. «Está consciente», dijo. «Aún atontado, pero ha preguntado por ti.»
Al entrar en su habitación, Mateo parecía frágil. Tubo nasal. Monitores pitando. Me miró con la culpa nadando en sus ojos.
«No quería llegar a eso», susurró. «Pensé en nadar un poco para despejarme.»
Asentí, aunque sabía que era mentira. No podía nadar tanto. Él lo sabía. Pero no le dije nada.
«Me asustaste de muerte, Mateo», dije en voz baja.
Él parpadeó. «Ese perro… me salvó.»
«Sí», dije. «En verdad lo hizo.»
Los días siguientes fueron un borrón. Mateo quedó en observación. Yo apenas me moví de su lado. Nuestra madre voló desde Segovia. Le dijimos que fue un accidente senderista junto al lago.
Mateo no discutió. Apenas hablaba.
Entonces, tres días después, volví a ver al perro.
Iba a por un café cuando lo vi atado a un poste, junto a una furgoneta de noticias. El mismo pelaje blanco y negro. El mismo chaleco brillante. Pero esta vez parecía… inquieto. Como si no quisiera esperar.
Su cuidadora salió momentos después. Mujer alta, pelo corto gris, chaqueta con parche de “Unidad Canina de Rescate”. Llevaba un café y sonrió al verme mirar.
«¿Viste el rescate?», preguntó.
Asentí. «Era mi hermano.»
Su expresión se suavizó. «Tiene suerte. Mucha.»
«¿Cómo se llama el perro?», pregunté, señalando.
«Tano», dijo. «Lleva conmigo seis años. Diecisiete rescates y contando.»
«Es increíble.»
Ella le rascó tras las orejas. «Es más que eso. Es terco, leal. Y siempre sabe quién necesita que lo salven.»
Me agaché y extendí la mano. Tano la olfateó y luego movió la cola.
«Anoche no quería dejar la puerta del hospital», añadió. «Tuve que cargar con él para sacarlo.»
No supe qué decir. Solo asentí.
Pasaron días. Mateo empezó a hablar más. Primero de la comida del hospital, del olor, de los malos programas televisivos. Luego
Y mientras el sol se ocultaba en el horizonte, comprendí que algunos ángeles llevan cola y pelaje, rescatando almas incluso cuando creen que no hay esperanza.
