Sábado por la tarde. Mientras el sol caía a plomo sobre la cuerda de tender los juegos de sábanas agitándose en el aire cálido y polvoriento salí al balcón para recoger la colada. Justo entonces escuché a la vecina del piso inferior gritar el nombre de mi marido por el portal.
Me asomé y ahí estaba Marcos, junto a su coche, y con él, mi suegra. Eso fue lo que más me sorprendió. Ella vive en otro barrio y jamás viene sin avisar antes.
Recogí las pinzas con prisa y entré en casa. Antes de llegar al pasillo, ya oí la llave moviéndose en la cerradura.
Entraron juntos. Mi suegra portaba una gran bolsa de tela. Marcos tenía esa expresión tensa, como si rezase por que todo acabara rápido.
No esperaba visitas solté, sin saber qué hacer con las manos.
No estaremos mucho rato me contestó ella, descalzándose despacio, escrutando el pasillo como quien entra en una casa ajena.
Dejé las pinzas mojadas sobre el aparador y les seguí hasta el salón.
¿Qué ocurre?
Marcos ni me miró. Se sentó en el borde del sofá, haciendo equilibrios entre marcharse o quedarse.
Mi suegra dejó la bolsa sobre la mesa baja.
He traído algunas cosas del trastero anunció.
¿Qué cosas?
Abrió la bolsa y empezó a sacar objetos de uno en uno: un álbum antiguo, dos libretas ya amarillentas y, al final, una pequeña caja de madera.
El corazón me dio un salto. Reconocí la caja de inmediato: era la de mi abuela. Llevaba años guardada en nuestro aparador.
¿De dónde la has sacado? pregunté.
Del trastero.
Pero si estaba aquí.
Encogió los hombros.
Marcos la llevó hace tiempo.
Le miré directamente.
¿Por qué?
Él pasó una mano por el pelo.
Pensé que no tenía importancia.
¿Que no tenía importancia? ¡Es la caja de mi abuela!
Mi suegra abrió la tapa. Dentro, un reloj viejo, dos broches, y una nota doblada.
Cosas de familia dijo, como si nada. Deben estar con la familia.
Yo soy la familia, le contesté.
Me miró como si hubiera dicho algo incomprensible.
Tú eres la esposa.
Se hizo el silencio en el salón. Por la ventana llegó el portazo de un coche y un soplo de aire caliente.
¿Qué quieres decir exactamente? interrogué.
Por fin, Marcos levantó la mirada.
Mamá piensa que algunas de estas cosas deberían ir a mi hermana.
Tu hermana ni siquiera conoció a mi abuela.
Pero es familia igual.
Mi suegra asintió, tranquila.
Así es lo más justo.
Miré el reloj en la caja. Mi abuela lo llevaba siempre, incluso pelando manzanas en la cocina. Recuerdo bien la noche que me lo dio y las palabras que me susurró:
Guárdalo, porque la gente a veces olvida lo que realmente es suyo.
Volví a cerrar la caja.
No.
Mi suegra frunció el ceño.
¿Cómo que no?
Que estas cosas se quedan aquí.
Marcos suspiró, casi sin voz.
No montes un drama.
¿Yo monto un drama?
Me temblaba la voz, pero no cedí.
¿Tú coges mis cosas sin avisar y la que monta el numerito soy yo?
Mi suegra se puso en pie.
Solo estamos hablando.
No. Ya lo teníais todo decidido.
Puso la mano sobre la caja.
Me la llevo. Hablamos después con calma.
Y en ese instante noté cómo algo en mí se revolvía. Cogí la caja y la oculté tras la espalda.
De aquí no sale nada. Nadie va a llevarse nada de esta casa.
Marcos se levantó de golpe.
Celia, basta ya.
No. Basta tú.
Le miré a los ojos, firme.
¿Tú llevaste la caja al trastero?
No dijo nada. Y ese silencio fue más fuerte que cualquier grito.
Mi suegra negó con la cabeza, decepcionada.
Lo increíble es lo desagradecida que puede llegar a ser la gente.
Guardé la caja en el aparador y cerré la puerta con firmeza.
A veces no descubres dónde está el límite cuando alguien lo traspasa, sino cuando otro calla y lo permite.
Me quedé allí, en medio del salón, observándolos. Decidme, sinceramente: ¿me he pasado yo, o de verdad han intentado llevarse lo que no les pertenece?
