Mi marido y yo pasamos hambre para que nuestros hijos vivieran mejor. Y ahora, en la vejez, nos quedamos en la más absoluta soledad.
Toda la vida la dedicamos a ellos. No a nosotros, ni al éxito, sino a nuestros tres amados hijos, a quienes criamos con devoción, sacrificando todo lo que teníamos. ¿Quién iba a imaginar que al final de este camino, cuando la salud flaquea y las fuerzas se apagan, solo nos esperarían el dolor y el vacío, en lugar de gratitud y cariño?
Con Antonio nos conocíamos desde niños —vivíamos en el mismo barrio de Sevilla, estudiamos juntos. Cuando cumplí dieciocho, nos casamos. La boda fue humilde, apenas teníamos unos euros. Meses después, supe que estaba embarazada. Antonio dejó la universidad y se puso a trabajar en dos empleos, solo para mantenernos.
Vivíamos con lo justo. A veces comíamos solo patatas durante días, pero nunca nos quejamos. Sabíamos por qué lo hacíamos. Soñábamos que nuestros hijos no conocieran la pobreza que nosotros sufrimos. Cuando las cosas mejoraron un poco, volví a quedarme embarazada. Fue un miedo enorme, pero no dudamos ni un instante. ¿Cómo no iba a ser nuestro hijo?
No teníamos ayuda. Nadie venía a cuidar a los pequeños. Mi madre había muerto joven, y mi suegra vivía en Galicia, demasiado ocupada consigo misma. Yo vivía entre la cocina y la habitación de los niños, mientras Antonio trabajaba sin descanso, volviendo a casa con las manos agrietadas del frío y los ojos llenos de cansancio.
A los treinta, nació el tercero. ¿Fue duro? Sí. Pero nunca esperamos facilidades. La vida no nos había mimado. Seguimos adelante, paso a paso, entre préstamos y jornadas agotadoras, hasta que logramos comprar pisos para los dos mayores. Las noches en vela que costó, solo Dios lo sabe. A la pequeña, Lucía, la mandamos a estudiar Medicina a Alemania. Pedimos otro crédito y nos dijimos: “Lo superaremos”.
Los años pasaron como un sueño veloz. Los hijos crecieron y se marcharon. Tienen sus vidas. Y a nosotros nos llegó la vejez, no con calma, sino de golpe —con un diagnóstico para Antonio. Se debilitaba día a día. Yo lo cuidaba sola. Ni llamadas, ni visitas.
Cuando llamé a nuestra hija mayor, Marta, para pedirle que viniera, me respondió molesta:
—Tengo a mis hijos, tengo mis cosas. No puedo.
Pero más tarde supe que estaba en una terraza de Málaga con sus amigas.
Nuestro hijo, Javier, alegó trabajo, aunque ese mismo día subió fotos desde una playa en Marruecos.
Y Lucía, la que nos costó hasta la última peseta de ahorros, respondió con prisa que no podía dejar los exámenes. Y eso fue todo.
Por las noches, me sentaba junto a la cama de Antonio, le daba agua con una cuchara, le tomaba la temperatura, le agarraba la mano cuando el dolor lo desvelaba. No esperaba milagros. Solo quería que supiera que alguien todavía lo necesitaba. Porque yo lo necesitaba.
Fue entonces cuando entendí: estábamos solos. Completamente. Sin apoyo, sin calor, sin el más mínimo interés. Dimos todo por ellos. Pasamos hambre para que comieran. No nos compramos nada para que ellos tuvieran lo mejor. No descansamos, para que ellos pudieran viajar.
Y ahora éramos una carga. ¿Y lo más doloroso? No es la traición. Es saber que te han borrado. Que fuiste útil mientras servías. Y ahora solo estorbas. Ellos son jóvenes, tienen la vida por delante. Tú solo eres un pasado que ya no importa.
A veces escucho a los vecinos reír en el pasillo —les han visitado los nietos. O veo a una amiga pasear con su hija por el parque. Y algo se encoge dentro de mí. Eso no será para nosotros. Para nuestros hijos, solo somos un recuerdo.
Ya no llamo. Ya no molesto. Antonio y yo vivimos en un piso pequeño pero limpio. Le hago gachas, pongo películas antiguas y me quedo a su lado hasta que se duerme. Cada noche le pido al cielo solo una cosa: que no sufra. Que su partida sea tranquila. Porque ya ha tenido suficiente dolor.
¿Y los hijos? Supongo que están bien. Para eso luchamos. Pero entonces… ¿por qué esta “salvación” sabe tan amarga? ¿Por qué esta soledad quema tanto?
Pasamos hambre por su felicidad. Y ahora nos ahogamos en silencio, tragando lágrimas.
