«Mi marido y yo nos privamos de todo por nuestras hijas, y ahora estoy sola y no le importo a nadie»: ¿por qué mis propios hijos me tratan así?
Cuando nuestras hijas crecieron, mi marido y yo respiramos aliviados. Parecía que lo peor había pasado, después de cargar con todo solos. Los dos trabajábamos en una fábrica, vivíamos con lo justo. Los sueldos, una miseria. Pero aún así, nos aseguramos de que las niñas nunca pasaran necesidad. Siempre tuvieron ropa decente, material escolar y hasta para ir al cine alguna vez.
Nosotros apenas nos permitíamos caprichos. No recuerdo cuándo fue la última vez que me compré un abrigo nuevo—todo era para ellas. Las dos entraron en la universidad, una tras otra. Y otra vez, los gastos. Las becas apenas daban para el transporte, así que ahí estábamos nosotros: ropa, alquiler, comida… Aprendí a estirar los euros como un chicle. Pero ni una queja, con tal de que no les faltara nada.
Cuando terminaron, se casaron. Mi marido y yo estábamos felices—por fin independientes. Luego vinieron los nietos: dos chicos, uno de cada hija. Y la historia se repitió. Tras la baja maternal, ambas dijeron que llevarlos a la guardería era demasiado pronto y me pidieron ayuda. Yo ya estaba jubilada, pero limpiaba casas para redondear la pensión. Hablamos con mi marido y decidimos que yo cuidaría de los niños y él seguiría trabajando.
Así vivíamos: dos pensiones y su sueldo. Mis yernos montaron un negocio juntos y con el tiempo les fue bien. Nos alegrábamos por ellos, orgullosos. Si nos pedían dinero, nunca les decíamos que no—¿cómo iba a ser de otra manera? Eran nuestros hijos.
Hasta que un día todo se vino abajo. Mi marido salió a trabajar y… no volvió. Un infarto. No hubo tiempo de salvarlo. Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Cuarenta y dos años juntos, y de pronto, no sabía cómo seguir. Quedé sola. Las hijas vinieron un tiempo, se llevaron a los niños y los matricularon en la guardería. Después… como si me borraran.
Ahí me di cuenta: mi pensión era miserable. Antes nos apañábamos con lo de él, pero ahora… facturas, comida, medicinas. A veces en la farmacia tenía que elegir entre pastillas o pan. El día que mis hijas aparecieron por fin, me armé de valor:
“Chicas, si pudierais ayudar aunque sea con los gastos de la casa, podría comprarme las medicinas…”, dije en voz baja. La mayor ni me dejó acabar—dijo que ellos también estaban ahogados, que todo estaba caro. La pequeña… ni palabra, como si no hubiera oído. Y después, silencio total. Ni llamadas, ni visitas.
Me quedé sola en mi piso, rodeada de fotos, dibujos infantiles y esos zapatitos de lana que tejí para los nietos. Nadie volvió. Nadie preguntó cómo estaba. Ni siquiera si seguía viva. Y yo que fui su todo: les cociné gachas, les planché la ropa, me desvelé con sus cunitas. Les enseñé a hablar, a leer, acudí a cada llanto.
Ahora me siento junto a la ventana y veo a otras abuelas pasear con sus nietos, riendo, de la mano. Y aquí, solo silencio. Y amargura. Porque no entiendo… ¿qué hice para merecer esto? ¿Cuándo dejé de importar? ¿De verdad se olvida tan rápido todo lo que hicimos por ellos?
No pido mucho. No quiero su dinero ni regalos. Solo un poco de cariño, una llamada semanal, un “mamá, ¿cómo estás?”. Que los nietos vengan un rato, aunque sea a mirar la tele. Pero parece que eso es un lujo que no me toca.
Cada día me cuesta más creer que se acordarán. Pero sigo esperando. Porque el corazón de una madre no sabe dejar de esperar. Aunque duela. Aunque humille. Aunque te sientas traicionada.
