Lo sabía, mamá, que llamarías…
El teléfono vibró justo en mitad de la clase. Sonia lo sacó del bolsillo, miró la pantalla y rechazó la llamada. Pero volvió a vibrar.
—González, un poco de decencia. Apaga el móvil o contesta —dijo la profesora, irritada.
—Voy a responder. ¿Puedo salir? —Sonia señaló la puerta con la mirada.
—Sal —suspiró la profesora.
—Mila, ¿qué pasa? Estoy en clase —preguntó Sonia al salir al pasillo.
—Sonia… Tus padres han tenido un accidente —dijo Mila con voz temblorosa.
—¿Qué? —repitió Sonia.
—Ven cuanto antes.
Pálida y agitada, Sonia volvió al aula, metió el libro y los apuntes en la mochila y se dirigió a la puerta.
—¿No vas a decir nada, González? —la voz severa de la profesora la alcanzó cuando ya estaba saliendo.
—Lo siento, es urgente —Sonia abrió la puerta y salió.
—Sonia, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —Pablo la alcanzó junto a las escaleras.
—No lo sé. Mila me ha llamado, me ha dicho que mis padres han tenido un accidente y que vaya.
—¿Están vivos? Voy contigo.
—Pablo, no tienes por qué…
—Quizá necesites ayuda. Dame el móvil, llamaré a un taxi. —Sonia se dio cuenta entonces de que seguía apretando el teléfono entre sus manos.
—Dios, por favor, que estén vivos —susurró, entregándole el móvil.
Durante todo el trayecto, Sonia jugueteó nerviosa con la correa de su bolso. Pablo cubrió sus manos con las suyas, intentando calmarla.
—Por favor, vaya más rápido —le rogó Sonia al conductor. Le parecía que avanzaban a paso de tortuga.
—No puedo, hay cámaras por todos lados —respondió el conductor con tranquilidad.
—Le pagaré las multas, solo vaya más deprisa, por favor —dijo Sonia, al borde del llanto.
—Ay —suspiró el conductor y pisó el acelerador, adelantando a los demás coches—. Si nos estrellamos, será juntos.
Finalmente llegaron. Mientras Pablo pagaba, Sonia ya entraba por la puerta principal.
Mila los vio desde la ventana y salió al porche de la gran casa de dos plantas. Llevaba las manos apretadas contra el pecho y los ojos llenos de lágrimas.
—¿Están vivos? —Sonia subió corriendo los escalones y se detuvo frente a ella.
—Juan Antonio falleció en el acto. Carmen está en el hospital.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿En cuál?
—En el Clínico.
—Pablo, ¿se ha ido ya el taxi? —Sonia giró la cabeza hacia el chico.
—Ahora mismo lo llamo —sacó el móvil y marcó—. ¿Aún está ahí? Vuelva, por favor…
Sonia ya no tenía prisa. Lloró en el asiento trasero del taxi, apoyada en el hombro de Pablo.
En el hospital, no querían dejarla entrar a ver a su madre.
—¡Es mi madre! ¡Déjenme pasar! Quiero verla —suplicó Sonia entre lágrimas.
—Está grave, inconsciente.
—Solo quiero verla —rogó.
—De acuerdo. Pero sin gritos ni escenas —advirtió el médico antes de llevarlos a la UCI.
Más tarde, volvieron a casa en taxi.
—Mamá… ¿Sobrevivirá? —preguntó Sonia a Pablo—. No me queda nadie. Absolutamente nadie.
—¿Y Mila? ¿No es pariente tuya?
—Es la asistenta. Lleva con nosotros toda la vida, es como de la familia. Lo decía para que nadie supiera.
—¿Por qué?
—¿Crees que todos en clase tienen asistentas? ¿Cómo me tratarían si lo supieran?
El resto del viaje fue en silencio. Al llegar, Pablo intentó acompañarla, pero Sonia lo detuvo.
—No hace falta. Te llamaré mañana —dijo antes de entrar.
Mila salió de la cocina a recibirla.
—¿Qué tal? ¿Has visto a tu madre?
—Sí. Está en coma.
—Dios mío, Sonia —Mila la abrazó y rompió a llorar—. Rezaremos para que Carmen salga adelante. La funeraria se encargará de todo lo de Juan Antonio. Ya han llamado —murmuró, acariciando la espalda de Sonia—. Qué tragedia… Era un hombre tan bueno. Nunca alzaba la voz, siempre educado, tranquilo…
Sonia dejó que Mila siguiera lamentándose mientras subía a su habitación, se tumbaba en la cama y se hacía un ovillo.
Mila la despertó al amanecer. Por su rostro bañado en lágrimas, Sonia supo que algo terrible había ocurrido.
—Acaban de llamar. Esta noche ha fallecido… Que Dios la tenga en su gloria —Mila se persignó rápidamente—. ¿Cómo ha podido pasar esto, Sonia?
Después, las dos se sentaron en la cocina.
—Me he quedado completamente sola —susurró Sonia.
—Me quedaré un tiempo más contigo. Aunque pronto tendré que retirarme. Llevo treinta años con vosotros. Empecé cuando Antonio, tu abuelo, aún vivía.
Pasaron los funerales, los nueve días, los cuarenta. La casa dejó de recibir visitas, amigos y colegas de su padre. Poco a poco, el teléfono dejó de sonar. La casa se llenó de un silencio opresivo.
Sonia asistía a clase porque Pablo la obligaba; de lo contrario, se habría quedado en su cuarto, mirando la pared. Mila la forzaba a comer, amenazando con irse si no probaba al menos un poco de caldo. Pero ¿para qué quedarse? Cocinar para nadie.
Así que Sonia comía, solo para no quedarse sola en aquella casa enorme.
Una tarde, mientras tomaban un té frío en la cocina, Mila rompió el silencio.
—Les juré a tus padres que nunca te lo diría. Pero ya no están, así que estoy libre de esa promesa. Además, mereces saber la verdad. Que me perdonen Juan Antonio y Carmen —se persignó.
—¿Qué verdad? ¿Qué promesa? —preguntó Sonia, exhausta.
—Esta: no estás sola. Tienes una madre —dijo Mila con firmeza.
—¿Qué dices? ¿Estás loca? Mi madre ha muerto —replicó Sonia.
—Carmen ha muerto. Ella no era tu madre biológica. Pero tu verdadera madre, creo, sigue viva. Aunque no sé dónde.
Sonia la miró fijamente.
—¿Mi madre no era mi madre? ¿Y mi padre?
—Tu padre sí lo era. Te lo explicaré todo. Llevo mucho tiempo aquí, tu padre confiaba en mí. Por eso lo sé. No son habladurías.
Carmen no podía tener hijos. Ambos lo lamentaban profundamente. Ella probó todo tipo de tratamientos, viajó a todas partes. Perdió toda esperanza. Hasta que una joven llegó a la empresa de tu padre. Había venido a estudiar, pero no aprobó el examen y no quiso volver a su pueblo. Tu padre era un hombre atractivo, y todas se enamoraban de él. Tu madre no fue la excepción. Tenía dieciocho años, muy joven.
Fue entonces cuando a Juan Antonio y Carmen se les ocurrió un plan. Quizá fue casualidad, no lo sé. Pero tu madre biológica quedó embarazada y quiso abortar. Fue a pedirle dinero a tu padre para la clínica. ¿Qué iba a hacer ella sola con un bebé?
Al final, tu padre la convenció de que lo tuviera. Le alquiló un piso, le dio dinero a cambio de que les entregara el bebé. Ella aceptó al principioY así, con el corazón entremezclado de dolor y esperanza, Sonia extendió la mano hacia el teléfono, decidida a reconstruir el vínculo que el destino y el tiempo habían fracturado.
