Lo sabía, mamá. Sabía que llamarías.
El móvil vibró en medio de la clase. Sonia lo sacó del bolsillo, miró la pantalla y colgó. Pero volvió a vibrar.
—Gómez, ¿no tienes vergüenza? O lo apagas o contestas —dijo la profesora, irritada.
—Contestaré. ¿Puedo salir? —Sonia señaló la puerta con la mirada.
—Sal —suspiró la profesora.
—Mari, ¿qué pasa? Estoy en clase —preguntó Sonia al salir al pasillo.
—Soni… Tus padres han tenido un accidente —dijo Mari con voz temblorosa.
—¿Qué? —repitió Sonia, sin creerlo.
—Ven deprisa.
Pálida y agitada, Sonia volvió al aula, metió el libro y los apuntes en la mochila y se dirigió a la puerta.
—¿No vas a decir nada, Gómez? —la voz de la profesora la alcanzó antes de salir.
—Lo siento, es urgente —abrió la puerta y salió.
—Soni, ¿qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —Javier la alcanzó en las escaleras.
—No lo sé. Mari ha llamado, dijo que mis padres tuvieron un accidente y que vaya.
—¿Viven? Voy contigo.
—Javier, no tienes por qué…
—Puede que necesites ayuda. Dame el móvil, llamaré un taxi. —Sonia no se había dado cuenta de que aún lo sostenía en la mano.
—Dios mío, solo quiero que estén vivos —susurró, entregándoselo.
Durante todo el trayecto, Sonia jugueteó nerviosa con la correa de la mochila. Javier cubrió sus manos con las suyas, calmándola.
—Por favor, más rápido —rogó al conductor. Le parecía que avanzaban a paso de tortuga.
—No puedo, hay cámaras por todas partes —contestó él, impasible.
—Te pagaré las multas, solo acelera, por favor —dijo Sonia, al borde del llanto.
El conductor suspiró y pisó el acelerador, adelantando a los demás coches. —Si nos estrellamos, será juntos.
Llegaron a su casa. Javier pagó al taxista mientras ella entraba por el portón.
Mari los vio desde la ventana y salió al porche de la casa de dos plantas. Tenía lágrimas en los ojos y las manos apretadas contra el pecho.
—¿Están vivos? —Sonia subió corriendo los escalones y se detuvo frente a ella.
—Alberto falleció en el acto… Laura está en el hospital.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿En cuál?
—En el Clínico.
—Javier, ¿se ha ido el taxi? —Sonia se volvió hacia él.
—Espera —sacó el móvil y marcó un número—. ¿Te has ido ya? Vuelve, por favor…
Sonia ya no tenía prisa. Lloró en el asiento trasero del taxi, hundiendo la cara en el hombro de Javier.
No querían dejarla entrar a ver a su madre.
—¡Es mi madre! ¡Déjenme pasar! ¡Necesito verla! —suplicó Sonia entre lágrimas.
—Está grave, inconsciente.
—Quiero verla —rogó.
—Vale. Pero sin gritos —advirtió el médico antes de llevarlos a la UCI.
Más tarde, volvieron a casa en taxi.
—Mamá… ¿sobrevivirá? —preguntó Sonia a Javier—. No me queda nadie. Absolutamente nadie.
—¿Y Mari? ¿No es familia tuya? —preguntó él.
—Es la asistenta. Lleva con nosotros desde siempre, como de la familia. Lo decía para que nadie supiera.
—¿Por qué?
—¿Todos en la universidad tienen asistenta? ¿Cómo crees que me tratarían si lo supieran?
El resto del camino lo hicieron en silencio. Al llegar, Javier iba a bajarse, pero ella lo detuvo.
—No hace falta. Te llamaré mañana —dijo antes de entrar.
Mari salió de la cocina a recibirla.
—¿Qué tal está Laura? ¿La has visto?
—Sí. Está en coma.
—Dios mío, Soni —Mari la abrazó y rompió a llorar—. Recemos para que Laura salga adelante. La funeraria se encargará de Alberto. Ya llamaron —dijo, acariciando la espalda de Sonia—. Qué tragedia. Era un hombre bueno, jamás levantaba la voz, siempre educado…
Sonia dejó que Mari siguiera hablando y subió a su habitación. Se acostó, abrazándose a sí misma.
Mari la despertó al amanecer. Por su rostro lloroso, Sonia supo que algo terrible había pasado.
—Acaban de llamar. Esta noche ha fallecido… Que Dios la tenga en su gloria —Mari se santiguó—. ¿Cómo puede ser, Soni?
Más tarde, las dos estaban sentadas en la cocina.
—Me he quedado sola —susurró Sonia.
—Me quedaré un tiempo. Pero luego… soy vieja, es hora de descansar. Llevo treinta años con vosotros. Empecé cuando vivía tu abuelo, el padre de Alberto.
Pasaron el funeral, los rezos, los días de luto. La casa se vació de visitas, de colegas y amigos de su padre. Poco a poco, el teléfono dejó de sonar, llenando la casa de un silencio opresivo.
Sonia iba a clase porque Javier la obligaba; si no, se habría quedado en la cama, mirando la pared. Mari la forzaba a comer, amenazando con irse si no probaba al menos un poco de caldo. Pero, ¿para qué quedarse? Cocinar para nadie.
Así que Sonia comía, solo para no quedarse sola en aquella casa enorme.
Una tarde, estaban en la cocina. El té se enfriaba en las tazas, intacto. Mari rompió el silencio.
—Juré a tus padres que nunca te lo diría. Pero ya no están, así que la promesa ha terminado. Es mejor que sepas la verdad. Que me perdonen Laura y Alberto —se santiguó.
—¿Qué verdad? ¿Qué juramento? —preguntó Sonia, exhausta.
—No estás sola. Tienes una madre —dijo Mari con firmeza.
—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? Mamá ha muerto —replicó Sonia.
—Laura ha muerto. No era tu madre biológica. Tu madre de verdad… creo que sigue viva. Aunque no sé dónde.
Sonia la miró fijamente.
—¿Mamá no era mi madre? ¿Y papá?
—Él sí lo era. Te lo contaré todo. Llevo años aquí, tu padre confiaba en mí. Por eso lo sé. No me creería un rumor sin más.
Laura no podía tener hijos. Ambos lo lamentaban mucho. Lo intentaron todo, viajaron, se trataron… Hasta que perdieron la esperanza. Entonces, una joven empezó a trabajar en la empresa de tu padre. Venía de un pueblo pequeño, no había aprobado la selectividad y no quiso volver. Y tu padre… era guapo, elegante. Todas se enamoraban de él.
Tu madre no fue la excepción. Tenía dieciocho años, inexperta.
Fue entonces cuando Alberto y Laura idearon un plan. O quizá fue casualidad. No sé, no miento. Pero tu madre biológica quedó embarazada y quiso abortar. Fue a pedirle dinero a tu padre. ¿Qué iba a hacer sola con un bebé?
Finalmente, él la convenció para que lo tuviera. Le alquiló un piso, le dio dinero a cambio de que les diera el bebé a ellos. Ella aceptó al principio. Pero antes del parto, cambió de idea. No es fácil renunciar a un hijo tras nueve meses.
Recuerdo a tu padre preocupado. Luego habló seriamente con tu madre. Le dijo que había investigado su pasado: criAl final, Sonia encontró paz al entender que el amor no solo viene de la sangre, sino de quienes eligen quedarse a tu lado, y aunque su madre biológica nunca volvió a buscarla, aprendió que la verdadera familia es la que te abraza en los momentos más oscuros.
