Sabía que me escuchabas, mamá

—Sabía que me escuchabas, mamá.

—Abuela, ¿me cuentas un cuento? —preguntó el pequeño Lucas, de seis años.

—Solo uno corto. Ya es hora de dormir, mañana no te levantarás para el cole —contestó Carmen mientras le arreglaba la manta.

—Sí me levantaré —prometió él.

Carmen apagó la luz del techo, dejando solo el flexo encendido, cogió un libro de la estantería, se puso las gafas y volvió a sentarse en la cama del niño.

—No así, échate aquí conmigo —pidió Lucas, haciendo espacio.

—Me quedaré dormida —protestó Carmen, pero ante la mirada suplicante del niño, suspiró y se acostó a su lado. Lucas se acurrucó contra ella y bostezó.

Carmen empezó a leer, vigilando el ritmo de su respiración. Cuando confirmó que dormía, se levantó con cuidado y salió de la habitación, cerrando la puerta tras ella.

En la cocina, tocó la tetera. Aún estaba caliente. Sirvió una taza y se sentó. «¿Dónde estará Laura? Son las once y prometió llegar a las nueve. ¿Habrá decidido quedarse en casa de su amiga? Podría haber avisado. ¿Llamarla yo? Pero si va conduciendo, la distraigo y… No, Dios no lo quiera». Se santiguó ante la pequeña virgen del armario. «Esperaré un poco más».

Bebió un sorbo y se estremeció. El té estaba frío. Lo tiró al fregadero y se acercó a la ventana, donde la oscuridad parecía más densa de lo habitual.

De pronto, el teléfono sonó con un tono estridente. Carmen, sobresaltada, corrió a silenciarlo antes de que despertara a Lucas. Se quedó paralizada al ver un número desconocido en lugar del de su hija.

«¿Estafadores? A esta hora no. ¿O se le habrá agotado la batería?» Respondió.

—Buenas noches. Soy el teniente Martínez. ¿Laura Fernández es su hija?

—Sí. ¿Qué pasa? ¿Por qué…? —empezó Carmen.

—¿Cómo debo llamarla? —la interrumpió la voz impersonal.

—Carmen López.

—Carmen, no se alarme…

—¿Cómo no alarmarme? La policía no llama de noche sin motivo. ¿O es usted un timador? ¿Va a pedirme dinero? Pues no tengo, y aunque lo tuviera, no le daría nada. ¿Por qué no habla?

—Laura ha tenido un accidente en la autovía…

Tras escuchar «accidente», Carmen dejó de entender. Apretó una mano contra el pecho, intentando calmar los latidos descontrolados. El teniente seguía hablando. Respiró hondo y empezó a toser. Los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Dígame… —susurró con voz quebrada—, ¿está viva?

—Sí, pero en coma. Su estado es grave.

—¿En qué hospital? —Carmen apenas podía articular las palabras.

—En el Cuatro, pero no venga ahora. Está en quirófano. Mañana el médico le explicará. ¿Qué hacía en la autovía? —preguntó de pronto.

—Espere, ¿cómo sabe lo de mi nieto?

—De su teléfono, igual que su número. ¿Por qué iba ella de noche por ahí? —repitió el teniente.

—No lo… —empezó a responder mecánicamente, pero se detuvo—. Fue al cumpleaños de una amiga. Se lo desaconsejé… —Negó con la cabeza, como si el policía pudiera verla—. Dijo que volvería a las nueve. Su hijo la esperaba… Dios mío, ¿qué le digo cuando despierte?

—¿Bebió algo?

—¿Qué insinúa? Es responsable, sabía que Lucas la esperaba. No bebería —replicó, aunque un pensamiento la atravesó: «¿O sí? Quizá cambió de idea…».

—Disculpe las molestias —el teniente colgó.

«Molestias… Me ha destrozado». Carmen quería ir al hospital, pero recordó a Lucas. Con esfuerzo, se levantó del taburete donde se había desplomado. Abrió la nevera y sacó un frasquito de gotas tranquilizantes. Contó las cápsulas, se equivocó y, frustrada, derramó un chorrito del líquido de olor penetrante.

«Para asegurarme», murmuró, mezclándolo con agua y tragándolo de un golpe.

Se sentó, aún con el frasco en la mano.

—Señor, salva a Laura, tu sierva. No dejes a su hijo huérfano —rezó con fervor, persignándose ante la virgen.

Se quedó allí, rezando, hasta que el sueño la venció.

—¡Abuela, despierta! Mamá no ha vuelto, ¿verdad?

Lucas la zarandeaba. Carmen despertó lentamente, sumergiéndose en la realidad. El recuerdo de la llamada acabó de despabilarla.

—No. Llamó diciendo que se quedaría a dormir —mintió, aunque sabía que debía decir la verdad. Tarde o temprano, él lo sabría.

—Mientes. Oí que hablabas con alguien, pero no era ella.

—Lucas, tu madre está en el hospital —confesó, abrazándolo para ocultar sus lágrimas.

—¿Está enferma? —se alarmó, soltándose.

—Sí. La han operado. Tal vez podrías quedarte con la vecina mientras voy al hospital…

—¡Voy contigo!

—Bien. Vé a lavarte, que yo pondré el agua caliente —lo empujó hacia el baño. Se levantó y tambaleó. «¿Ahora esto?» Puso el hervidor en el fogón y fue al baño a medirse la tensión. Demasiado alta. Buscó sus pastillas, pero no encontró la caja.

El silbido del hervidor la hizo volver.

—Su estado es grave. La operación fue bien, pero sigue en coma —explicó el médico al llegar al hospital.

—¿Mamá se va a morir? —preguntó Lucas, angustiado.

—Haremos lo imposible por evitarlo —dijo el médico.

—Señor… —Carmen juntó los dedos como para santiguarse, pero se detuvo—. ¿Podemos verla? Lucas podría hablarle. Quizá oiga su voz… Ayudaría.

El médico dudó, mirando a ambos.

—Bien, un ratito. Nada de llorar, ¿entendido?

Lucas asintió, aunque sus ojos brillaban.

«No debí dejarla ir», pensó Carmen mientras seguían al médico por el pasillo.

Al entrar en la UCI, apenas reconoció a Laura: vendada, moretones, heridas.

—Hija, estamos aquí —susurró, conteniendo las lágrimas—. Tu hijo también. Despierta.

Lucas solo miraba, inmóvil.

—Los mayores siempre mienten. Sabía que no nos oye. Si nos oyera, despertaría. Si se muere, ¿me llevarás a un orfanato? Eres vieja —dijo en el autobús de vuelta.

Carmen solo captó lo último.

—No soy vieja, soy mayor. ¿Quién te dice esas cosas? No irás a ningún sitio. Cuando tu madre despierte, te regañará por pensar así.

Día tras día, Carmen visitaba a Laura, contándole que todo iba bien. Lucas, al principio, insistía en acompañarla, pero luego volvió al colegio. Aunque no jugaba, solo dibujaba en un rincón. Carmen avisó a la profesora para que no lo presionara.

La esperanza de Carmen menguaba. Hasta que apareció el exmarido de Laura, el padre de Lucas.

—¿En qué hospital está? ¿Necesitan algo? —preguntó.

—¿Qué vas a aportar tú? ¿Dinero que no tienes? —replicóAl final, Laura despertó, y aunque la recuperación fue lenta, la familia entendió que el amor y la fe son las únicas respuestas cuando la vida nos pone a prueba.