—Sabía que me oías, mamá.
—Abuela, ¿me cuentas un cuento? —preguntó Mateo, de seis años.
—Solo uno corto. Ya es hora de dormir. Mañana no te levantarás para el cole. —Carmen le arregló la manta al nieto.
—Sí me levantaré —prometió Mateo.
Carmen apagó la luz del techo, dejando solo la lamparita de la mesilla, tomó un libro del estante, se puso las gafas y volvió a sentarse en la cama.
—No así, échate aquí conmigo —pidió Mateo, apartándose para hacerle sitio.
—Me dormiré también —dijo Carmen, pero su nieto la miró con ojos tan suplicantes que suspiró y se acostó a su lado. Mateo se acurrucó contra ella y bostezó.
Carmen comenzó a leer, escuchando de vez en cuando la respiración del niño. Cuando estuvo segura de que dormía, se levantó con cuidado y salió de la habitación, cerrando la puerta.
En la cocina, tocó la tetera. Aún estaba caliente. Se sirvió una taza de té y se sentó. «¿Dónde estará Lucía? Ya son las once, y prometió llegar a las nueve. ¿Se habrá quedado en casa de su amiga? Al menos podría haber llamado. ¿Y si la llamo yo? No, mejor no, si va conduciendo…». Se persignó ante la virgen del armario. «Esperaré un poco más».
Bebió un sorbo y frunció el ceño. El té estaba frío, ya no le apetecía. Lo tiró en el fregadero y se acercó a la ventana, donde la oscuridad parecía espesa, inquietante.
De pronto, el teléfono sonó con un tono estridente. Carmen dio un respingo y corrió a silenciarlo para no despertar a Mateo. Se quedó helada al ver un número desconocido en la pantalla, no el de su hija.
«¿Estafadores? A esta hora no… ¿O se le habrá agotado la batería?». Respondió.
—Buenas noches. Soy el teniente Álvarez. ¿Lucía Martín es hija suya?
—Sí. ¿Qué ha pasado? Por qué… —empezó Carmen.
—¿Cómo debo llamarla? —la interrumpió una voz fría.
—Carmen Sánchez.
—Carmen, por favor, no se alarme…
—¿Cómo no alarmarme? La policía no llama a medianoche sin motivo. ¿O es usted un estafador? ¿Quiere dinero? Pues no tengo, y aunque tuviera, no le daría nada. ¿Por qué no contesta?
—Lucía Martín ha sufrido un accidente en la autovía…
Después de oír «accidente», Carmen ya no entendió nada más. Apretó una mano contra el pecho, intentando calmar el corazón desbocado. El teniente seguía hablando. Respiró hondo y tosió. Las lágrimas brotaron sin control.
—Dígame solo una cosa —susurró con voz quebrada—, ¿está viva?
—Sí, pero en coma. Su estado es grave.
—¿En qué hospital? —Carmen forzó las palabras.
—En el Clínico, pero no venga ahora. No la dejarán ver. Venga mañana. ¿Qué hacía en la autovía? —preguntó el teniente.
—Espere, ¿cómo sabe lo de su hijo?
—De su teléfono, como su número. Repito, ¿por qué iba por la autovía?
—No… —empezó a decir Carmen, pero se detuvo—. Fue al cumpleaños de una amiga. Se lo advertí… —Meneó la cabeza, como si el policía pudiera verla—. Prometió volver a las nueve. Su hijo la espera… Dios mío, ¿qué le digo cuando despierte?
—¿Había bebido?
—¿Qué dice? Lucía es responsable, sabía que tenía que volver. No bebería. —Aunque, en el fondo, dudaba—. Quizá decidió quedarse a dormir, pero luego cambió de idea…
—Disculpe las molestias. —El teniente colgó.
«Molestias… Vaya manera de decirlo».
Carmen quiso salir corriendo al hospital, pero recordó a Mateo. Se levantó con esfuerzo de la silla, donde se había desplomado. Abrió la nevera y sacó un frasco de gotas tranquilizantes. Contó las gotas, pero se equivocó. Frustrada, dejó caer un chorrito en la taza.
«Para asegurarme». Se lo bebió de un trago sin hacer gestos.
Se sentó, sosteniendo el frasco.
—Señor, salva a Lucía, tu sierva. No dejes al niño huérfano… —Se persignó con devoción ante la virgen.
Rezó hasta que el cansancio la venció.
—Abuela, ¡despierta! Mamá no ha venido…
Mateo la sacudía por el hombro. Carmen tardó en salir del sopor. La memoria del teléfono la despertó del todo.
—No ha venido. Llamó diciendo que se quedaría a dormir —mintió, aunque sabía que tarde o temprano tendría que decir la verdad.
—Mientes. Oí que hablabas con alguien. No era mamá.
—Mateo… tu madre está en el hospital —confesó, abrazándolo para que no viera sus lágrimas.
—¿Está enferma? —se sobresaltó, forcejeando.
—Sí. La operaron. Yo… ¿Te quedarías con la vecina mientras voy al hospital?
El niño negó con energía.
—¡Voy contigo!
—Bien. Lávate la cara, y mientras, pongo agua para el té. —Lo empujó hacia el pasillo. Al levantarse, tambaleó. «Falta me hacía». Midió su presión: alta. Buscó las pastillas, pero no las encontró.
El silbido de la tetera la llevó de vuelta a la cocina.
—El estado es grave, pero la operación salió bien —explicó el médico al llegar al hospital—. Sigue en coma.
—¿Se va a morir? —preguntó Mateo, asustado.
—Haremos lo posible. Créame.
—Dios mío… —Carmen alzó la mano para persignarse, pero se contuvo—. ¿Podemos verla? Quizá escuche a su hijo… Ayudará.
El médico dudó, mirando a Mateo.
—Bien, pero sin llorar. ¿Entendido?
El niño asintió, pero sus ojos brillaban.
Ante la puerta de la UCI, el médico les recordó guardar silencio.
Dentro, Carmen apenas reconoció a Lucía: vendada, moratones, raspaduras.
—Lucía, estamos aquí. Mateo también. Despierta… —Carmen contuvo el llanto.
Mateo solo miraba, asustado.
—Los adultos nunca dicen la verdad. Sé que no nos oye. Si nos oyera, despertaría. ¿Y si se muere? ¿Me llevarás a un orfanato? Eres vieja… —dijo camino a la parada.
Carmen solo captó lo último.
—No soy vieja, soy mayor. ¿Quién te dice esas cosas? No te llevaré a ningún sitio. Cuando despierte, le contaré lo que dices.
Día tras día, Carmen iba al hospital, hablándole a Lucía. Mateo dejó de acompañarla, volvió al cole, pero se aislaba.
La esperanza menguaba. Hasta que apareció el exmarido de Lucía, el padre de Mateo.
—¿En qué hospital está? Quizá ayude… —dijo.
—¿Ayudar? ¿A terminar con ella? Eso sí podrías —respondió Carmen, ceñuda.
—Qué cruel es, Carmen. Soy el padre. Usted está enferma… Si le pasa algo, Mateo quedará solo.
—No le daré a un irresponsable como tú. Ni lo sueñes.
—Veremos en losPero aquella noche, cuando Carmen apagó la luz de la habitación, Mateo susurró con una sonrisa pequeña: «Abuela, aunque seas mayor, eres mi héroe», y al fin comprendió que el amor, incluso en la tormenta, siempre encuentra su camino.
