—¿Sabes cómo te mira? Con amor y admiración —dijo la hija, satisfecha de sí misma.
Alejandro salió del baño cubierto solo con una toalla. Gotas de agua brillaban sobre sus músculos marcados. No era un hombre cualquiera, era un sueño hecho realidad. En el pecho de Lourdes, el corazón latió con fuerza.
Alejandro se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarla. Ella desvió la cabeza.
—No, o nunca me iré. Tengo que marcharme. Lucía ya debe estar en casa. —Lourdes rozó su mejilla contra el hombro de él.
Él suspiró.
—Lourdes, ¿cuánto tiempo más? ¿Cuándo le dirás a nuestra hija sobre nosotros?
—Hace tres meses ni siquiera sabías que existía y vivías perfectamente. —Lourdes se levantó y empezó a vestirse.
—Creo que no vivía, solo esperaba por ti. No puedo pasar un día sin…
—No me desgarres el corazón. No me acompañes —dijo Lourdes, deslizándose fuera de la habitación.
Caminaba por la calle, intentando ignorar las miradas de los transeúntes. Le parecía que todos sabían de dónde venía. Los hombres la observaban con curiosidad; las mujeres, con reproche.
Era imposible pasar desapercibida: figura esbelta, porte elegante, rostro con ojos expresivos y labios carnosos. Su oscuro y abundante cabello se escapaba del moño en su nuca. Pero ella solo quería desaparecer.
***
Se casó joven, a los veinte, por un amor intenso y mutuo. Quedó embarazada casi de inmediato. Su marido intentó convencerla de abortar: “Es pronto, hay que estabilizarse primero, ya habrá tiempo”. Pero Lourdes no cedió y dio a luz a una niña sana, esperando que él cambiara. Nunca lo hizo. Muchos hombres son indiferentes con los hijos, al fin y al cabo.
Un día, una mujer llamó y le dio una dirección donde su marido pasaba las noches. No corrió a comprobarlo; esperó y le preguntó directamente. Primero lo negó, luego se justificó, y terminó gritando:
—¿Una loca te dice algo y tú le crees? No eres muy distinta. Me voy, y lo lamentarás.
Él se marchó, cerrando la puerta de golpe. Lourdes no quería vivir, pero su hija necesitaba atención, y siguió adelante. Dos semanas después, no pudo más. Fue a la dirección, se escondió tras un árbol y esperó. Pronto vio pasar a su marido, brazo a brazo con una mujer joven. Entraron juntos al edificio.
Al día siguiente, solicitó el divorcio. Sabía que no podría perdonar; no era su naturaleza. Dejó a su hija en la guardería y regresó al trabajo.
Hubo otros hombres, pero ninguno la conquistó lo suficiente como para arriesgarse. Hasta que, años después, apareció Alejandro. Alto, guapo, a su altura. Entre ellos surgió un romance apasionado. Una tarde, Lucía preguntó por qué su madre se arreglaba tanto.
—Tengo una cita —respondió Lourdes, mitad en broma, mitad en serio.
—Ah… —la hija alargó la sílaba con complicidad. No hizo más preguntas.
Lucía heredó su figura, pero no su rostro. Todos se sorprendían de que unos padres tan atractivos tuvieran una hija común. A Lourdes le alegraba: la belleza no da de comer, solo trae problemas.
Nunca tuvo amigas. La culpa no era suya, sino de la envidia de las demás, que temían opacarse a su lado. Quizá por eso se casó tan joven, buscando en su marido a un compañero.
—Es demasiado simple y corriente para ti, aunque guapo —decía su madre.
***
—Lucía, ya estoy en casa —anunció Lourdes al entrar.
—Estoy haciendo los deberes —respondió la hija desde su habitación.
Lourdes se cambió y fue a la cocina. Poco después llegó Lucía, partió un trozo de pan y se sentó.
—No arruines el apetito, pronto cenaremos —dijo Lourdes, colocando los platos.— Quería hablar contigo.
—Pues habla —contestó Lucía, comiendo con gusto.
—Pronto es mi cumpleaños.
—Lo sé, mamá.
—Quería invitar… a un amigo —dijo con esfuerzo.
—¿Con el que duermes? —Lucía la miró sin inmutarse.
—Con el que salgo. Aún soy tu madre —reprendió Lourdes.
—¿Qué más da? A tu edad, salir y acostarse es lo mismo.
—¿Puedo invitarlo? ¿Te molesta? —insistió Lourdes.
—A mí qué. ¿Vendrá la abuela? —preguntó Lucía, despreocupada.
Lourdes respiró aliviada. Quince años, una edad difícil. Pero su hija parecía aceptarlo bien.
—La abuela viene el domingo. Quiero que te lleves bien con él.
—Tranquila, mamá, invítalo —dijo Lucía, quitándole importancia.
El sábado por la mañana, Lourdes cocinó para impresionar a Alejandro. Él llegó con un enorme ramo de rosas y le regaló un anillo. Ella se sintió abrumada por su insistencia.
Además, intentó caerle bien a Lucía, hablando y bromeando sin parar. Pero la hija se mantuvo seria y reservada. Al irse él, Lourdes recogió la mesa y fue a su habitación. Intentó abrazarla, pero Lucía se apartó.
—¿No te gustó? —preguntó Lourdes.
—No —respondió secamente.
—¿Por qué? —no pudo ocultar su decepción.
—No me gusta, y punto. —Hizo una pausa.— Entiendo que eres joven, que el amor existe. Pero, mamá, él te está usando. ¿No lo ves?
—¿Te ha influenciado la abuela?
—¿Qué tiene que ver? Yo tengo ojos. —Lucía miró a su madre con desesperación.
Lourdes se levantó y se acercó a la puerta.
—Mamá, ¿lo amas? —susurró Lucía. Lourdes asintió sin volverse.— Pues sigue con él. Pero que no se mude aquí —pidió la hija.
—¿Por qué? —Lourdes se giró bruscamente.
—No me gusta, y ya está —cortó Lucía.
No obtuvo más explicaciones.
Extrañamente, sintió alivio. Todo con Alejandro iba demasiado rápido. El anillo, sus promesas… Y, sin embargo, él apenas hablaba de sí mismo. ¿No le importaba Lucía más que como un obstáculo?
Al día siguiente, Alejandro llamó diciendo que la echaba de menos. No preguntó si había caído bien a Lucía. ¿Le daba igual o estaba tan seguro de sí mismo?
—Mi madre viene esta noche, no tendré tiempo —mintió Lourdes.
—¿Mañana, entonces? —preguntó él con esperanza.
—Mañana —respondió ella, aliviada.
Con la abuela, Lucía estuvo alegre y conversadora. Nadie mencionó a Alejandro, para alivio de Lourdes. “Quizá ella ve lo que yo no puedo, cegada por el amor”, pensó, mirando a su hija.
Todo siguió igual. Seguían viéndose en casa de Alejandro. Un día, él volvió a hablar de vivir juntos. Cuando Lourdes pidió paciencia, él llamó a Lucía egoísta por negarles la felicidad.
—En unos años se enamorará y tú te quedarás sola —gritó él al negarse ella.
—¿Ya quieres dejarme? —preguntó Lourdes.
—No, solo… se me escapó —se retractó rápidamente.
Discutieron y se separaron fríos. Dos—¿Sabes qué pasó después? —preguntó Lucía con una sonrisa tímida, mientras Lourdes, sentada en el sofá, dejó escapar un suspiro y cerró los ojos, recordando cómo, al final, fue Pedro quien le enseñó que el amor verdadero no necesita brillar, solo estar ahí, día tras día, como el sol detrás de las nubes.
