—¿Sabes cómo te mira? Con amor y admiración —dijo Ana, satisfecha de sí misma.
Alejandro salió del baño envuelto en una toalla. Las gotas de agua brillaban sobre sus músculos definidos. No era un hombre, era un sueño. En el pecho de Valeria, el corazón latió con fuerza.
Alejandro se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarla. Ella apartó la cara.
—No, o nunca me iré. Tengo que irme. Ana ya debe estar en casa —dijo Valeria, rozando su hombro con la mejilla.
Él suspiró.
—Val, ¿hasta cuándo? ¿Cuándo le dirás a tu hija sobre nosotros?
—Hace tres meses ni sabías que yo existía y vivías tan tranquilo —contestó ella, levantándose para vestirse.
—Creo que no estaba vivo, solo esperándote. No puedo pasar un día sin…
—No me rompas el corazón. No me acompañes —murmuró Valeria, saliendo de la habitación.
Caminaba por la calle, evitando las miradas de los transeúntes. Le parecía que todos sabían de dónde venía. Los hombres la observaban con curiosidad; las mujeres, con reproche.
Claro, todo en ella llamaba la atención: su figura, su porte, su rostro de ojos expresivos y labios carnosos. El pelo oscuro y abundante se le escapaba del moño. Pero ella solo deseaba volverse invisible.
***
Se había casado joven, a los veinte años, por un amor intenso y correspondido. Pronto quedó embarazada. Su marido intentó convencerla de abortar: era muy pronto, había que estabilizarse, ya tendrían tiempo. Pero Valeria se negó y dio a luz a una niña sana, esperando que con los años él cambiara. Sin embargo, nunca quiso a su hija. Bueno, muchos hombres eran indiferentes con los niños.
Un día, una mujer llamó por teléfono y le dio una dirección donde su marido pasaba las noches. Valeria no corrió allí; esperó a que llegara y le preguntó directamente. Él negó todo al principio, luego se justificó y, al final, gritó:
—¿Una loca te dice algo y te lo crees? Tampoco estás muy lejos de ella. Me voy, y te arrepentirás…
Se fue, dando un portazo. Valeria no quería vivir, pero su hija necesitaba atención, así que siguió adelante. Dos semanas después, no pudo más. Fue a la dirección indicada, se escondió tras un árbol y esperó. Pronto vio pasar a su marido del brazo de una mujer joven. Entraron juntos en un portal.
Al día siguiente, Valeria pidió el divorcio. Sabía que no sería capaz de perdonar; no era su carácter. Dejó a su hija en la guardería y volvió a trabajar.
A veces, otros hombres aparecían en su vida, pero ninguno le gustaba lo suficiente como para arriesgarse de nuevo. Hasta que, muchos años después, Alejandro conquistó su corazón. Alto, guapo, a su altura. Entre ellos surgió una relación apasionada. Un día, Ana le preguntó adónde iba tan arreglada.
—A una cita —contestó Valeria, mitad en broma, mitad en serio.
—Ahhh —respondió la hija, con voz cargada de significado.
No volvió a preguntar.
Ana heredó la figura de su madre, pero no su belleza. Todos se preguntaban cómo unos padres tan atractivos tenían una hija tan normal. Valeria, en cambio, se alegraba. La belleza no daba de comer, solo traía problemas.
Nunca tuvo amigas. No por su culpa, sino por la envidia de las demás. Temían quedar en segundo plano. Quizá por eso se casó tan joven: buscaba en su marido un compañero.
—Es un poco simple para ti, aunque guapo —le decía su madre.
***
—Ana, ya estoy en casa —anunció Valeria al entrar.
—Estoy haciendo los deberes —respondió su hija desde su habitación.
Valeria se cambió y fue a la cocina. Poco después, Ana apareció, tomó un trozo de pan y se sentó.
—No te quites el hambre, ya cenaremos —dijo Valeria, sirviendo la comida y sentándose frente a ella—. Quería hablar contigo.
—Pues habla —contestó Ana, comiendo con apetito.
—Pronto es mi cumpleaños.
—Lo sé, mamá.
—Quería invitar… a un amigo mío —articuló con dificultad.
—¿Con el que te acuestas? —Ana la miró sin inmutarse.
—Con el que salgo. Por lo menos habla con educación —replicó Valeria.
—¿Qué diferencia hay? A tu edad, salir y acostarse es lo mismo.
—Entonces, ¿le invito? ¿No te importa? —insistió Valeria.
—A mí qué más me da. ¿Vendrá la abuela? —preguntó Ana, despreocupada.
Valeria respiró aliviada. Quince años era una edad complicada. Pero, al menos, su hija parecía tomárselo bien.
—La abuela viene el domingo. Me importa que te lleves bien con él.
—Venga, mamá, invítale —se encogió de hombros Ana.
El sábado por la mañana, Valeria cocinó con esmero, deseando impresionar a Alejandro. Él llegó con un enorme ramo de rosas y le regaló un anillo. Valeria se sintió abrumada por su intensidad.
Además, intentando caerle bien a Ana, Alejandro hablaba alto, contaba historias y bromeaba. En cambio, la hija se mostraba seria y reservada. Cuando él se fue, Valeria recogió la mesa y entró en la habitación de Ana. Intentó abrazarla, pero su hija la esquivó.
—¿No te ha gustado? —preguntó Valeria.
—No —respondió Ana, secamente.
—¿Por qué? —Valeria no pudo ocultar su decepción.
—No me gusta, y punto. —Ana guardó silencio un momento—. Entiendo que eres joven, lo del amor y todo eso. Pero, mamá, él te está usando. ¿Cómo no lo ves?
—¿Ha sido tu abuela la que te ha puesto en su contra?
—¿Qué tiene que ver la abuela? Yo tengo ojos —Ana la miró con desesperación.
Valeria se levantó y se acercó a la puerta.
—Mamá, ¿le quieres? —preguntó Ana en voz baja. Sin volverse, Valeria asintió—. Pues sigue saliendo con él. Pero que no se venga a vivir aquí —pidió Ana.
—¿Por qué? —Valeria se giró bruscamente.
—Porque no me gusta, y ya está —cortó Ana.
Valeria no pudo sacarle más.
Contra todo pronóstico, sintió algo parecido al alivio. Todo con Alejandro había ido demasiado rápido. Ese anillo… Además, él apenas hablaba de sí mismo, aunque sí de un futuro juntos. Y Ana solo le importaba porque vivía con Valeria.
Al día siguiente, Alejandro llamó. Dijo que la echaba de menos y quería verse. No preguntó si le había caído bien a Ana. ¿O no le preocupaba, o estaba tan seguro de sí mismo?
Valeria le contestó que esa noche venía su madre y no tendría tiempo.
—¿Entonces mañana? —preguntó él con esperanza.
—Mañana —respondió ella, sintiendo alivio.
Con su abuela, Ana estuvo alegre y habladora, al contrario que la noche anterior. Nadie mencionó a Alejandro, para alivio de Valeria. “Quizá mi hija ve lo que yo, ciega de amor, no ve”, pensó, mirando a Ana.
Y todo siguió igual. Seguían viéndose en casa de Alejandro. Un día, él volvió a hablar de vivir juntos. Cuando Valeria le pidió paciencia, de pronto llamó a Ana egoísta por “robarle” su felicidad.
—En tres o cuatro años,*«*Dentro de tres o cuatro años, ella se enamorará y tú te quedarás sola», gritó Alejandro, frustrado, pero Valeria solo sonrió, porque finalmente entendió que el amor verdadero no necesita prisas ni promesas vacías, sino paciencia y raíces profundas, como aquellas que, sin darse cuenta, ya había echado junto a alguien que siempre estuvo ahí.*
