Rosas Rotas: Un Drama de Amor

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 229

Rosas Rotas: El drama de amor de Ana y Sergio

Elena irrumpió en el piso de su hija al amanecer, sus pasos resonando en el silencio. Al ver a Ana en la cocina, hundida entre sus manos, los hombros temblando por las lágrimas, se quedó paralizada.

—¿Ana, qué ha pasado? —Su voz tembló de preocupación.

Ana no respondió, solo siguió llorando.

—Cariño, ¿es algo del bebé? —preguntó Elena, el corazón encogido por el miedo.

—No, mamá, el niño está bien —susurró Ana, secándose las mejillas mojadas.

—Entonces, ¿por qué lloras como en un entierro? —Elena dio un paso hacia ella, estudiando su rostro.

Ana, sin fuerzas para hablar, gritó con la voz quebrada:

—¡Mamá, mira! —Le alargó el móvil, donde brillaba un mensaje.

Elena lo cogió con manos temblorosas, leyó el texto y se quedó helada, como si un rayo la hubiera alcanzado.

Mientras, Sergio, que acababa de llegar de un largo viaje de trabajo, dejó su pesada maleta junto a la puerta de su casa en las afueras de Toledo. En sus manos llevaba un ramo de rosas rojas, las flores favoritas de Ana. Quería sorprenderla, sin avisar de su regreso. El corazón le latía fuerte imaginando cómo la abrazaría, aspiraría el olor de su pelo y la besaría como no lo hacía desde hacía meses. Caminando en puntillas para no delatarse, subió al porche y se detuvo al oír la voz de su suegra desde la cocina:

—Te lo he dicho mil veces, Ana, ¡mereces algo mejor! ¡Basta de cadenas, hay que cortar por lo sano! ¿Hasta cuándo vas a aguantar? ¡Decídete de una vez! —La voz de Elena era tajante, llena de seguridad—. Te ha consumido, y tú sigues compadeciéndolo. ¡Esto no puede seguir así! Créeme, será mejor para ti.

Sergio sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Las palabras de su suegra quemaban como hierro al rojo. Ana guardaba silencio, sin contradecirla, y eso le destrozaba el corazón. ¿De verdad lo consideraba indigno? ¿Había sufrido todo este tiempo a su lado? El ramo tembló en sus manos. No entró. Se calzó los zapatos, cogió la maleta y, cerrando la puerta sin hacer ruido, se alejó del hogar que creía suyo.

Se sentía vacío por dentro, como si un viento gélido le helara el pecho. No podía creer que su suegra, a quien siempre había considerado cercana, lo despreciara tanto. Y Ana… Si ella ya había tomado una decisión, no le daría la oportunidad de dejarlo primero. La amaba locamente, pero si era infeliz, la dejaría ir… por su felicidad.

Se refugió en casa de un amigo, pasando la noche en vilo, repitiendo cada palabra en su mente. Por la mañana, con el corazón encogido, le escribió a Ana: «He conocido a otra. No me esperes. Sé feliz. Adiós». Al enviarlo, sintió que algo se rompía dentro. Tomó el primer tren a Madrid, decidido a borrar su pasado para siempre.

En la capital, cambió de número, borró todas las fotos de Ana para que los recuerdos no le torturaran. Consiguió trabajo como conductor de autobús, alquiló una habitación diminuta y se sumergió en la faena. Volvía tarde, cayendo rendido en la cama para escapar del dolor. Pasaron días, semanas, meses…

Ana, al leer el mensaje en mitad de la noche, no podía creerlo. Lo releía una y otra vez, las lágrimas anegando su rostro. Había contado los días para su regreso, y él… la había traicionado. Cuando por la mañana Elena la encontró llorando, corrió hacia ella, asustada:

—Ana, ¿qué te pasa? ¿Algo con el bebé?

—No, mamá —sollozó, entregándole el móvil.

Elena leyó el mensaje en voz alta:

«He conocido a otra. No me esperes. Sé feliz. Adiós».

—¡Dios mío! —exclamó, llevándose una mano al pecho—. Mamá, ¿por qué hace esto? —gritó Ana—. ¡Encontró a otra mientras estaba fuera! Y yo… me quedé sola. ¿Cómo voy a seguir? ¿Y nuestro hijo? ¡Soñaba tanto con él y ahora nos ha abandonado!

—No digas eso —dijo Elena con firmeza, abrazándola—. Tienes una razón para vivir. Pronto serás madre. Eso es tu alegría, tu propósito. Saldremos adelante, yo te ayudaré. Y él… no merece tus lágrimas.

Las palabras de su madre la consolaron un poco. Seguía amando a Sergio, pero guardó sus sentimientos en lo más hondo, esperando que algún día volviera. Poco después dio a luz a un niño sano, al que llamó Javier. Era idéntico a su padre: los mismos ojos, el mismo pelo claro. Ana lo miraba y susurraba:

—Javier Sergio, ¿tienes hambre, mi vida?

El niño creció listo y alegre, llenando sus días de luz. Cuando cumplió tres años, Ana decidió llevarlo a Madrid, donde su amiga Lucía las esperaba. Unos días después, fueron al zoo. Al subir al autobús, vio a Sergio al volante.

Se quedó paralizada, el corazón acelerado.

—¡Sergio! —escapó de sus labios.

Él se giró, sus miradas chocando. Durante un segundo, olvidó todo al verla.

—Hola, Ana —murmuró, recuperando la compostura.

No había notado al niño que la agarraba de la mano. La amargura le oprimió el pecho: ¿había tenido un hijo con otro? ¡Habían soñado tanto con eso! Pero entonces Javier alzó la cara y preguntó:

—Mamá, ¿quién es?

—Es tu papá —respondió Ana en voz alta, para que Sergio la oyera, y bajó con el niño del autobús.

Sergio se quedó de piedra. «Tu papá». Las palabras resonaban en su cabeza. No lo creía. Detuvo el autobús, se disculpó con los pasajeros y corrió tras ellos. Al alcanzarla, la agarró del brazo.

—¿Es cierto? ¿Es mi hijo?

Ana asintió, los ojos brillantes.

—Nunca te mentí. Vete, te esperan —señaló el autobús.

Sergio entendió que no era momento de hablar, pero no podía dejarla ir.

—Te espero aquí a las nueve. Por favor, ven.

En el zoo, Ana no podía pensar en otra cosa. Su reacción la había dejado sin palabras. ¿Creía que era capaz de tener un hijo con otro? La razón le decía que lo olvidara, pero el corazón la arrastraba hacia él. Esa noche, dejando a Javier con Lucía, acudió a la parada.

Sergio esperaba bajo la lluvia fina, un paraguas en mano. Al verla, corrió a cubrirla.

—Entremos ahí —indicó un café cercano.

Se sentaron, pidieron té. El silencio pesaba hasta que él habló:

—Ese niño… ¿Es mío?

—Sí —susurró Ana—. Cuando te fuiste, estaba embarazada. Te esperaba, quería compartirlo contigo, pero tú… ni siquiera me diste la oportunidad de explicarme.

—Estuve en casa aquel día —dijo él, voz ronca—. Lo oí todo.

—¿Qué oíste?

—Llegué antes, quería sorprenderte. Con tus rosas. Pero escuché a tu madre decirte que me dejaras. Que te había destrozado, que merecías más. No la contradijiste. Pensé que ya habías decidido irte. Por eso escribí eso.Pero no hubo otra mujer, solo te amé a ti, y hoy, con Javier aquí, juro que nunca más dejaré que nada nos separe.

Cuando mi suegra dijo: «Este piso es de mi hijo», yo ya tenía las llaves de un lugar que ella jamás podrá controlar. Mi suegra tenía el raro arte de hablar suave, como si te acariciara con palabras… pero en realidad te ahogaba con ellas. Nunca gritaba. Nunca insultaba abiertamente. Ella “sugería”. — Cariño, —decía sonriendo— solo para que lo sepas… este piso es de mi hijo. Nosotros solo os lo dejamos para que viváis aquí. Lo decía delante de invitados. De familiares. A veces, incluso de desconocidos. Como si yo fuera algo temporal. Un felpudo que puedes sacudir y llevarte cuando te apetece. Y Nicolás —mi marido— siempre guardaba silencio. Y ese silencio dolía más que nada. La primera vez que lo oí, era nueva en la familia. Intentaba ser buena. Encajar. No crear tensión. Mi suegra lo soltó entre dos bocados de ensaladilla rusa, como si hablara del tiempo: — En nuestra familia, las propiedades siempre son de la línea masculina. Por eso es importante que la mujer sepa cuál es su lugar. Yo sonreí. En ese momento sonreí, porque aún creía que el amor lo era todo. Nicolás me apretó la mano bajo la mesa. Luego, al llegar a casa, me susurró: — No le hagas caso. Mi madre es así. “Mi madre es así.” Así nacen las mayores tragedias femeninas: no con el golpe, sino con la justificación. Pasaron los meses. El piso no era grande, pero era acogedor. Yo lo hice hogar. Cambié las cortinas. Compramos un sofá nuevo. Pagué la reforma de la cocina. Mi propio dinero fue a la reforma del baño —azulejos, grifería, muebles. Mi suegra venía “solo a ver si todo iba bien”. Y siempre encontraba algo que estaba mal. — Aquí debería haber más luz. — Eso no es práctico. — A Nicolás no le gusta esa comida. — A Nicolás no le gusta que le cambien las cosas de sitio. Nicolás… Nicolás… Nicolás… Era como si no viviera con un hombre. Vivía con su madre, que se había instalado en el aire entre nosotros. Una tarde apareció sin avisar. Entró con SU llave. Sí. Ella tenía llave. Estaba en casa en ropa de estar, con el pelo recogido, removiendo salsa en el fuego. Sentí cómo me subía una ola cálida de humillación. Ella recorrió las habitaciones, miró los rincones, se quedó junto a la ventana, como si inspeccionase su propiedad. — Nicolás, —dijo sin mirarme siquiera— deberías cambiar la cerradura. No es seguro. Y tampoco es normal que cualquiera mande aquí. “Cualquiera”. Yo era “cualquiera”. — Mamá, —intentó sonreír Nicolás— este es nuestro hogar. Ella se volvió despacio hacia él. — ¿Nuestro? —repitió suave, como si hubiese dicho una broma—. No te confundas. Este piso es tuyo. Lo pagué yo, lo elegí yo. Las mujeres van y vienen. Las propiedades se quedan. En ese momento sentí algo. No fue humillación. Fue claridad. Mi suegra no luchaba por el piso. Luchaba por mantenerme pequeña. Entonces decidí: No le suplicaría respeto. Me lo construiría yo. Primero hice algo inesperado. Guardé silencio. Sí, sé cómo suena. Pero a veces el silencio no es debilidad. A veces es preparación. Empecé a recopilar todos los documentos de las reformas. Cada ticket, cada factura, cada extracto bancario. Fotos de “antes y después”. Contratos con obreros. Transferencias. Cada vez que mi suegra fingía ser “cariñosa”, yo solo asentía. — Por supuesto —decía—. Tiene razón. Ella se tranquilizaba. Yo trabajaba. Por las noches, cuando Nicolás dormía, yo leía. Tenía una libreta pequeña, mi arma secreta. Allí anotaba todo: fechas, cantidades, conversaciones, frases suyas… No por rencor. Por estrategia. A los dos meses tuve reunión con una abogada. No le conté a Nicolás. No por engañarle, sino porque no quería oír: “No lo hagas, habrá escándalo.” Yo no buscaba escándalo. Buscaba solución. La abogada me oyó y dijo: — Tienes dos problemas: uno jurídico y otro emocional. El jurídico podemos resolverlo. El emocional tienes que resolverlo tú. Sonreí. — Ya lo tengo resuelto. Una mañana, Nicolás recibió una llamada y salió enfadado. — Otra vez mi madre… —dijo—. Quiere vernos esta noche. Quiere “hablar en serio”. Lo sabía. Lo presentía. Tocaba “consejo familiar”. Otra sesión donde yo sería la acusada. — Está bien —respondí tranquila—. Iré. Nicolás se sorprendió. — ¿No vas a enfadarte? Le miré sonriendo. — No. Esta noche no me voy a enfadar. Esta noche voy a marcar los límites. Nos vimos en casa de mi suegra. Había preparado mesa como en las Navidades —ensaladilla rusa, pan de pueblo, postre. Siempre hacía lo mismo cuando quería parecer “la buena madre”. Eso formaba parte de la manipulación. Cuando la gente come, baja la guardia. Empezó sin rodeos: — Nicolás, creo que debemos aclarar las cosas. No podéis seguir así. Hay que dejar claro a quién pertenece cada cosa. Me miró. — Hay mujeres que, cuando se sienten muy seguras, empiezan a creerse dueñas. Bebí un sorbo de agua. — Sí —contesté—. Hay mujeres que se creen cosas muy raras. Ella sonrió satisfecha, pensando que estaba de acuerdo. — Me alegra que me entiendas. Entonces saqué un sobre pequeño del bolso. Lo dejé sobre la mesa. Nicolás lo miró. — ¿Qué es esto? Mi suegra también lo miró —por un instante tensa, pero enseguida recuperó el tono seguro: — Si es algo del piso, más vale que no hagas el ridículo. La miré sosegada. — No es sobre el piso. Pausa. — ¿Entonces? Entonces lo solté despacio, como una sentencia: — Son las llaves de mi nuevo hogar. Mi suegra parpadeó, como si no hubiera oído bien. — ¿Qué llaves? Le sonreí. — Llaves de una casa. A mi nombre. Nicolás se levantó, sobresaltado. — ¿Pero… cómo? Le miré a los ojos. — Mientras tú escuchabas a tu madre decirme qué era mío y qué no… yo me compré un hogar donde nadie podrá entrar sin invitación. Mi suegra dejó caer el tenedor. El metal retumbó en el plato como una bofetada. — ¡Me has engañado! —susurró. Incliné la cabeza. — No. Ustedes nunca preguntaron. Siempre han decidido por mí. Se hizo el silencio. Nicolás parecía descubrir, de golpe, que “su familia” no había sido una pareja. — Pero… ¿por qué? —susurró—. Somos una familia. Le miré tranquila. — Precisamente por eso. Porque familia es respeto. Y yo vivo en un sitio donde me llaman “provisional”. Mi suegra intentó teatralizar: — ¡Yo solo lo protegía! ¡Lo defendía! ¡Tú no eres nadie! Sonreí. — Sí. No era nadie. Hasta que decidí ser dueña de mí misma. Entonces saqué la carpeta. Facturas. Comprobantes. Contratos. — Este es el dinero invertido en el piso que llaman “de su hijo”. Y, desde mañana, hablaremos de esto, pero no aquí… sino con una abogada. Se puso blanca. — ¿Nos vas a denunciar? ¡Somos familia! Me levanté. — Familia no es tener derecho a controlarme. Es el deber de respetarme. Cogí mi bolso. Las llaves tintinearon en mi mano —suave, pero firme. — Mientras ustedes cuidaban el “piso de su hijo”… yo me cuidaba la vida. Salimos. Nicolás me alcanzó en las escaleras. — No puedo creer lo que has hecho… —susurró. Me volví hacia él. — Sí puedes. Simplemente, no me conocías. — ¿Y qué será de nosotros? Le miré, mi sonrisa era triste pero serena. — Eso depende de ti. Si quieres una mujer que ruega por un rincón —no soy yo. Si quieres una mujer que construye contigo —es hora de ser el hombre que se queda a su lado y no tras su madre. Tragó saliva. — Y… ¿si elijo estar contigo? Le sostuve la mirada. — Entonces vendrás a mi casa. Y llamarás antes de entrar. Aquella noche entré sola en mi nuevo hogar. Estaba vacío. Olía a pintura y a comienzos. Dejé las llaves sobre la mesa. Me senté en el suelo. Y, por primera vez en mucho tiempo… no sentí peso. Solo libertad. Porque un hogar no son metros cuadrados. Es el lugar donde nadie puede susurrar que eres pasajera. ❓Y tú, ¿aguantarías años de “humillación silenciosa” o construirías tu propia puerta… y te quedarías con la única llave en tu mano?

014

Todavía tenemos asuntos pendientes en casa… La abuela Valentina, con grandes esfuerzos, logró abrir la cancela, se arrastró hasta la puerta, luchó un buen rato con la cerradura oxidada, entró en su vieja casa sin calentar y se sentó junto a la fría chimenea. En la estancia olía a abandono. Solo estuvo fuera tres meses, pero el techo se cubrió de telarañas, la vieja silla rechinaba con tristeza, el viento silbaba en la chimenea—la casa la recibió con cierto enfado: ¿Dónde andabas, dueña, a quién me dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ya voy, mi tesoro, espera un poco, descanso… Enseguida enciendo, nos calentamos… Hace apenas un año, la abuela Valentina se movía ágilmente por la casa: encalando, pintando, trayendo agua. Su figurita pequeña y ligera ora se inclinaba ante los iconos, ora bregaba con la chimenea, o salía al jardín a sembrar, desherbar, regar. Y la casa se alegraba con ella; el suelo crujía vivo bajo sus pasos ágiles, las puertas y ventanas se abrían dispuestas al primer toque de sus manos laboriosas, el horno horneaba sabrosos bollos. Se entendían bien: Valentina y su vieja casa. Perdió pronto a su marido. Sacó adelante a tres hijos, todos formados y convertidos en personas de bien. Un hijo, capitán de marina mercante; otro, militar, coronel; ambos viven lejos y vienen poco. Solo su hija menor, Tamara, quedó en el pueblo como jefa de agrónomas, siempre ocupada, solo domingo pasa por casa, disfruta unos bollos y otra semana sin verse. Su consuelo era su nieta, Lucía. Esa creció prácticamente con la abuela. Y menuda muchacha salió. Guapísima, ojos grises enormes, melena rubia hasta la cintura, ondulada, brillante, casi resplandeciente. Al recogerse el pelo en coleta, los mechones caían irresistibles y los chicos del pueblo quedaban atónitos. Con una figura finísima, era difícil entender de dónde sacó tal porte y belleza una muchacha de pueblo. Valentina fue guapa en su juventud, pero si comparas fotos antiguas con Lucía: como pastora y reina… Inteligente además. Terminó la universidad de agricultura en Madrid, volvió al pueblo a trabajar de economista. Se casó con el veterinario y, por programa social de nuevas familias, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, un auténtico caserío para la época. Solo que la abuela tenía jardín rebosante, y en la nueva casa de Lucía aún nada lograba crecer: tres matitas. Y Lucía tampoco era de mucha mano para plantar nada. Aunque de pueblo, es delicada, protegida por la abuela de cualquier corriente o faena pesada. Y además, nació el hijo, Javi. Entonces no había tiempo para huerto ni jardín. Así que Lucía empezó a insistir: “Abuela, vente a mi casa: es grande, cómoda, aquí no tienes que encender la chimenea.” Valentina empezó a achacarse, cumplió ochenta, y como si la enfermedad se hubiera puesto fecha, sus piernas ágiles dejaron de responder. Así que cedió finalmente. Vivió con la nieta un par de meses. Hasta que oyó: —Abuela, te quiero mucho, tú lo sabes. ¡Pero no haces nada! Toda la vida has trabajado, ahora aquí ni te mueves… Yo quería montar algo, contaba contigo… —No puedo, hija, las piernas ya no me responden… Estoy mayor… —Vaya, como llegaste aquí, de repente anciana… Así que, al no servir de ayuda, la abuela regresó a su casita. De la tristeza, al sentirse inútil para su Lucía, Valentina enfermó aún más. Sus pies apenas deslizaban por el suelo. Para ir de la cama a la mesa era un esfuerzo; al templo, una hazaña imposible. El padre Boris iba personalmente a ver a su feligresa habitual, colaboradora asíduo del viejo templo. Observó todo atento. Valentina estaba escribiendo sus cartas habituales a sus hijos. Hacía frío: el horno no calentaba ya bien, el suelo estaba helado. Llevaba un jersey gastado, un pañuelo algo sucio, cosa impensable en una mujer tan pulcra, zapatillas desgastadas. El padre Boris suspiró; hacía falta una ayudante. ¿Quizá Ana? Vivía cerca, veinte años más joven. Sacó pan, galletas y la mitad de una empanada de pescado, regalo de doña Alejandra, esposa del sacerdote. Arremangó la sotana, limpió el horno, trajo leña, encendió, llenó de agua un enorme puchero para el horno. —¡Hijo querido… Oh, perdón, padre querido! ¡Ayúdame con las direcciones de los sobres, que si escribo yo de mi letra de gallina, no llegan! Padre Boris escribió direcciones y, de soslayo, leyó algunas líneas grandes y temblorosas: “Vivo muy bien, hijo mío, gracias a Dios no me falta nada.” Pero aquellas cartas buenas estaban llenas de manchas: parecían lágrimas saladas. Ana empezó a cuidar de la abuela. Padre Boris la confesaba y comulgaba con frecuencia; en las fiestas, su marido, don Pedro, viejo marinero, la llevaba en moto a misa. La vida iba mejorando un poco. Lucía no iba a verla, y luego, con los años, cayó gravemente enferma. Tenía problemas estomacales, achacaba todo a eso. Resultó tener cáncer de pulmón. Nadie sabe por qué, pero Lucía se fue en seis meses. El marido se instaló en la tumba: bebía, dormía allí, despertaba y volvía a comprar vino. El hijo, Javier, solo y descuidado, acabó sucio, hambriento, sin que nadie le hiciera caso. Tamara se lo llevó, pero su puesto de agrónoma le impedía prestarle atención, y el niño iba camino al internado del distrito. Era un buen internado: director firme, buena comida, los fines de semana podía pasar en casa. No era una crianza familiar, pero a Tamara no le quedaba otra opción; debía seguir trabajando hasta la jubilación. Entonces, en el sidecar del viejo “Ural” llegó Valentina a ver a Tamara. Al volante, el vecino Pedro, con jersey de rayas, anclas y sirenas tatuadas, ambos de lo más resueltos. Valentina dijo claro: —Me llevo a Javi conmigo. —¡Mamá, si apenas andas! ¿Cómo vas a poder con el peque? ¡Hay que cocinarle, lavarle…! —Mientras viva, no lo llevo al internado. Ante semejante determinación, Tamara se calló y comenzó a preparar las cosas del nieto. Don Pedro llevó a ambos a la casita y casi levantó a los dos en brazos para acomodarlos en la casa. Los vecinos criticaban: —Mira que buena mujer, pero parece que ya ha perdido el juicio; ¡necesita ayuda y aún se carga con un niño! ¿Pues a dónde mira Tamara? Tras la misa dominical, el padre Boris fue con preocupación: ¿habría que sacar al niño desnutrido de allí? La casa estaba cálida y el horno a pleno. Javi limpio y feliz escuchaba un cuento del viejo tocadiscos. La “pobre inválida” abuela se movía ligera: engrasaba una bandeja, amasaba, batía huevos con requesón; sus piernas se deslizaban vivas como antes de enfermar. —¡Padre querido! Estoy haciendo unas tartitas… Espere un poco, que le mando a doña Alejandra y al pequeño Kiko una merendola… El cura llegó a casa aún asombrado y contó a su mujer lo visto. Doña Alejandra pensó, sacó un cuaderno azul del mueble y leyó: “La vieja Eulalia vivió una vida larga. Todo pasó, voló: sueños, esperanzas, sentimientos… Ya duerme bajo la blanca nieve, hora es de ir donde no hay dolor, ni pena ni suspiros… Una tarde ventosa, Eulalia rezó largo rato ante los santos, luego se acostó: ‘Llamad al cura, me voy a morir’. Su cara se puso blanca como la nieve. Llamaron al cura, Eulalia se confesó, comulgó, y durante un día no probó ni bocado ni agua. Solo el leve respiro indicaba que el alma seguía. De repente, se oyó llanto de bebé: —Callad, la abuela está muriendo. —¡Es que no puedo tapar la boca a una recién nacida! La nieta de Eulalia, Ana, regresaba del hospital con el bebé. Todos salieron a trabajar, dejando a la vieja y la joven madre a solas. Ana aún sin leche, sin saber cómo poner al bebé al pecho; y la niña lloraba desconsolada, molestando la agonía de la abuela. La moribunda levantó la cabeza, fijó la vista y se sentó, buscando las zapatillas con sus pies cansados. Cuando volvió la familia esperando ver a la abuela muerta, la hallaron sana, paseando y arrullando feliz al bebé, mientras la joven madre descansaba en el sofá.” Alejandra cerró el cuaderno, miró a su esposo, sonrió y dijo: —Mi bisabuela, Vera Eulalia, me cogió tanto cariño que no se permitió morir. Como en la canción: ‘No es nuestro tiempo de morir todavía: todavía tenemos asuntos pendientes en casa’. Vivió diez años más, ayudando a mi madre—tu suegra, Anastasia— a criarme, su bisnieta favorita. Y el padre Boris sonrió a su mujer.

063

¡NO HAS LLEGADO A TIEMPO, MARINA! ¡EL AVIÓN SE HA IDO! ¡CON ÉL SE HA IDO TU PUESTO Y TU BONO! ¡ESTÁS DESPEDIDA! — GRITABA EL JEFE POR EL TELÉFONO. MARINA SE QUEDÓ PARADA EN MEDIO DEL ATASCO, MIRANDO EL COCHE VOLCADO DEL QUE ACABABA DE SACAR A UNA NIÑA DESCONOCIDA. HABÍA PERDIDO SU CARRERA, PERO SE HABÍA ENCONTRADO A SÍ MISMA. Marina era una ejecutiva ejemplar. Con 35 años, ya era directora regional: firme, organizada, siempre disponible. Su vida estaba programada al minuto en Google Calendar. Aquella mañana tenía la operación más importante del año: un contrato con empresarios chinos. Tenía que estar en Barajas a las 10:00. Salió de casa con tiempo. Nunca había llegado tarde a nada. Aceleraba por la M-40 en su flamante SUV, repasando mentalmente la presentación. De repente, a unos cien metros, un viejo Seat 124 se desvió, tocó el arcén, y dio varias vueltas de campana antes de quedar boca abajo. Marina frenó por instinto. Pensó enseguida: “Si paro, llegaré tarde. Este negocio vale millones. Me van a machacar”. Otros coches seguían de largo; algunos grababan con el móvil y se marchaban. Marina miró el reloj: 08:45. El tiempo justo. Apunto estuvo de pisar el acelerador para esquivar el atasco que se formaba. Entonces vio una manita infantil apretada contra la ventanilla del coche volcado. Un pequeño guante. Marina soltó una maldición, golpeó el volante y giró hacia el arcén. Corrió —sobre tacones, hundiéndose en la escarcha— hacia el coche. Dentro olía a gasolina. El conductor, un chico joven, inconsciente, con la cabeza ensangrentada. En el asiento trasero una niña de cinco años sollozaba, atrapada. — ¡Tranquila, pequeña, tranquila! — gritaba Marina, tirando de la puerta atascada. No cedía. Marina cogió una piedra y rompió el cristal. Saltaron esquirlas que le arañaron la cara y el abrigo caro. Le daba igual. Sacó a la niña. Luego, con la ayuda de un camionero, rescató al chico. Un minuto después el coche ardió. Marina se sentó en la nieve abrazando a la niña extraña. Las manos le temblaban, tenía las medias rotas y la cara sucia de hollín. Sonaba el móvil. Era el jefe. — ¿Dónde estás? ¡La facturación termina ya! — No voy a llegar, don Víctor. Ha habido un accidente, he salvado a unas personas. — ¡Me da igual a quién hayas salvado! ¡Has arruinado el acuerdo! ¡Estás despedida, ¿me oyes?! ¡Fuera de la profesión! Marina colgó. La ambulancia tardó veinte minutos. El médico revisó a los heridos. — Vivirán. Eres su ángel guardián, muchacha. Si no llegas tú, no lo cuentan. Al día siguiente, Marina despertó en paro. El jefe cumplió su amenaza. No solo la despidió: corrió la voz de que era una histérica irresponsable. En ese mundillo, era una “ficha negra”. Buscó trabajo sin suerte. El dinero volaba. La letra del coche (ese mismo que conducía) le asfixiaba. Cayó en depresión. — ¿Por qué paré? — pensaba por las noches —. Si hubiera seguido, ahora estaría en Shanghái tomando champán. Y aquí estoy. Sin nada. Un mes después sonó el teléfono. Un número desconocido. — ¿Marina García? Soy Andrés. El chico del “coche”. La voz era débil, pero alegre. — ¿Andrés? ¿Qué tal tu hija? — Vivimos, gracias a ti. Queremos verte, por favor. Fue a su casa, un piso modesto en Alcorcón. Andrés seguía con collarín. Su mujer, Elena, lloraba y le besaba las manos. La pequeña Dasha le regaló un dibujo: un ángel torpemente pintado, pero con pelo tan oscuro como el de Marina. Tomaron té con galletas baratas. — No sé cómo agradecerte — dijo Andrés —. No tenemos dinero… Yo soy mecánico, Elena trabaja en una guardería. Pero si necesitas algo… — Trabajo — suspiró Marina —. Me despidieron por ese retraso. Andrés pensó un instante. — A ver… Tengo un amigo. Es un poco raro, tiene una granja en Segovia. Busca a alguien para gestionar papeles, conseguir subvenciones, organizar logística. Pagan poco, pero dan casa. ¿Te animas? A Marina, que rehuía hasta la suciedad en los zapatos, ya no le quedaba nada que perder. La granja resultó ser enorme, pero caótica. El dueño, el tío Juan, era entusiasta pero negado para el papeleo. Marina se remangó. Adiós a la mesa de caoba, hola banco de madera. Adiós al Armani, hola vaqueros y katiuskas. Organizó todo. Consiguió ayudas. Encontró mercados. Al año, la granja daba beneficios. Empezó a disfrutarlo. No había intrigas, ni sonrisas falsas. El aire olía a leche fresca y heno. Aprendió a hacer pan. Adoptó un perro. Dejó de perder una hora maquillándose. Y, sobre todo, se sentía viva. Un día, llegó una delegación de restaurante de Madrid a comprar productos. Entre ellos estaba don Víctor, su exjefe. La reconoció. Se detuvo ante sus vaqueros y su rostro curtido. — ¿Qué tal, Marina? — sonrió de lado —. Has caído bajo… ¿La reina del estiércol? Podrías estar en un consejo de administración. ¿Te arrepientes de haber hecho de heroína? Marina le miró. Y entendió que ni le daba rabia: simplemente, le era indiferente. Como un vaso de plástico. — No, don Víctor — sonrió —. No me arrepiento. Ese día salvé dos vidas. Y una tercera: la mía. Me salvé de convertirme en alguien como usted. El jefe bufó y se fue. Marina entró en el establo, donde había nacido un ternero. Olisqueaba su mano húmeda. Por la noche, Andrés, Elena y Dasha vinieron a cenar. Ahora eran como familia. Hicieron barbacoa y rieron juntos. Marina miró las estrellas — enormes y brillantes, desde allí — y supo que estaba en su sitio. Moraleja: A veces perderlo todo es la única forma de encontrar lo verdadero. Carrera, dinero, estatus: solo decorados que pueden arder en minutos. La humanidad, una vida salvada y una conciencia limpia duran para siempre. No temas desviarte del camino si tu corazón te lo pide: puede ser tu gran cambio en la vida.

073