Mi vida dio un vuelco, pero no fue el día en que adoptamos al perro, ni cuando descubrí que por fin sería madre tras años de tratamientos y lágrimas. Todo cambió cuando mi propia madre, con quien siempre tuve una relación cercana, se convirtió de repente en una enemiga. No mía, no. De mi perro.
Max llegó a nuestras vidas hace ocho años. Un cachorro con ojos tristes, un pasado difícil y un corazón enorme. Pablo y yo lo quisimos al instante. Se convirtió en nuestro hijo, especialmente cuando nuestros intentos de tener un bebé fracasaban. Lo cuidamos, lo llevamos al veterinario, lo socializamos con esmero. Era el perro perfecto: cariñoso, tranquilo, fiel. Construimos nuestra vida en Madrid, Pablo, Max y yo.
Cuando, tras años de lucha, vi las dos rayas en la prueba, el mundo brilló más. Lloramos de felicidad. Mi madre y mi suegra fingieron alegrarse, pero pronto empezaron las quejas:
—¡Hay que quitar al perro! ¿Estás loca? ¡Pelos por todos lados! ¡Alergias! ¡Te morderá! —gritaba mi madre.
—¡Regaladlo! ¡Es un bebé! ¿No es más importante que un animal? —insistía mi suegra, con ojos de escándalo.
Tratamos de explicar: Max no era una amenaza. La casa estaba impecable, con aspiradora automática y medidas higiénicas. Era de la familia. Nadie lo “entregaría”. Pero no cedieron. Mi madre llamaba diez veces al día, llorando, diciendo que arruinaba a mi hijo. Mi suegra atosigaba a Pablo. La presión crecía, y yo, en el sexto mes, pasaba noches sin dormir, con el vientre tenso por la angustia.
—Una palabra más y no os volveremos a ver —dijo Pablo, firme.
Tras el parto, callaron. Pero no por mucho tiempo.
Al volver del hospital con mi hijo, lo primero que hice fue acariciar a Max, que había esperado junto a la puerta, anhelando vernos. Mi madre y mi suegra intercambiaron miradas. Y cuando al día siguiente el bebé tuvo un sarpullido, estallaron.
—¡Son los pelos! ¡Es culpa del perro! ¡Estás loca! —chilló mi madre.
—¡Tienes al animal en la cama con el niño! ¡Que se muera tu madre de vergüenza! —añadió mi suegra.
Yo callé. Pero Pablo no aguantó más. Las echó de casa.
Entonces vinieron las amenazas. Directas. Primero: “Envenenamos al perro, no es nada”. Luego: “Denunciaremos a servicios sociales”. Mi madre juró presentar una queja, diciendo que el niño vivía en condiciones insalubres, que yo estaba loca por preferir un animal a mi hijo.
¿Insalubre? Mi casa brilla más que un quirófano. Paso la mopla dos veces al día, controlo la humedad, lavo la ropa del bebé aparte. Pero ¿qué importa eso cuando alguien solo alberga odio?
Le dije claro a mi madre: un solo paso hacia servicios sociales y jamás verás a tu nieto. Nunca.
Desde entonces, silencio. A veces duele. Al fin y al cabo, es mi madre. Pero Max también es familia. Estuvo con nosotros cuando no podíamos concebir. Nos dio calor en los días más fríos. No es una amenaza. Es amor.
No lo entregué, y no lo haré. Si tuve que elegir entre el chantaje y el derecho a vivir en paz con los que amo, elegí lo segundo. Y no me arrepiento.
