Llevaba mucho tiempo callado sobre esto. No por vergüenza, sino por miedo al qué dirán. Porque, ¿cómo iba a ser capaz de dejar de hablar con mis padres, tratarlos como extraños? Pero al fin me decidí. Porque ya no me duele. Y porque solo al poner punto final a esa relación, entendí lo que era vivir de verdad.
Me llamo Adrián. Soy de Valladolid. Mi familia parecía normal: mi madre, mi padre y yo. La infancia… no fue feliz. No porque nos pegaran o pasáramos hambre —había comida, colegio, juguetes—, pero el alma de un niño también necesita alimentarse.
Todo empezó cuando mi padre comenzó a beber. Primero, en fiestas. Luego, los fines de semana. Después, cualquier día, porque “había sido duro”. Botella tras botella. Cada noche, la casa se convertía en un campo de batalla. Mi padre podía estar tirado en el pasillo, casi sin respirar, y mi madre pasaba a su lado, murmurándome al oído: “No molestes. Vete a tu cuarto”. No me abrazaba. No me preguntaba cómo estaba. No me decía que todo iba a mejorar. Ella solo sobrevivía a su lado, y me arrastró a esa guerra.
Aprendí pronto que pedir amor era inútil. Me curaba las rodillas, iba solo al médico, resolvía mis problemas en clase. La primera vez que gané un premio, nadie vino a verme. Para la graduación, invité a mi padre. Prometió venir. No apareció. Dijo que “tenía trabajo”. Me quedé en el patio del colegio viendo cómo otros padres grababan a sus hijos, les daban flores. El mío ni lo recordó.
Después de eso, dejé de invitarlos. Ni a mi graduación universitaria. Ni cuando firmé en el registro civil. Ni cuando expuse mis cuadros por primera vez y empecé a vivir del arte.
Pero lo más duro vino después. Cuando llevé a casa a mi primera novia, mi padre estaba bebido y montó un escándalo. “No es para ti”, dijo. Con desprecio. Humillándola… y humillándome a mí. Ahí lo entendí: para él, yo no era una persona. Solo estorbaba.
Me mudé. Alquilé un cuarto minúsculo en las afueras. No tenía dinero. A veces, ni para comer. Pero respiraba mejor que en casa. Silencio sin gritos. Soledad sin reproches. Libertad sin miedo.
Pero la vida no es recta. Divorcio, pandemia, paro. Y, al final, tuve que volver a aquella casa, al mismo infierno. Mi madre, con la mirada cansada. Mi padre, saltándose la cuarentena, yéndose de juerga y luego desplomado en el suelo. Una noche no aguanté más y le empujé. Él se enfureció. Mi madre gritó. Toda la rabia de años salió en esos alaridos, como si yo tuviera la culpa de existir, de regresar, de atreverme a ser infeliz junto a su “gran sacrificio”.
Cuando hice las maletas de nuevo, juré no volver jamás.
Ahora tengo otra familia. Una esposa, Isabel. Un trabajo. Vivimos en Zaragoza, en un piso pequeño pero acogedor. No pido mucho. Solo paz, respeto y algo de calor. Eso no lo conocí de niño. Ahora lo construyo yo.
Mis padres llaman. A veces. Una vez al mes. La conversación no dura ni medio minuto: “¿Qué tal?”, “Seguimos aquí”, “Vale, adiós”. Y sabes qué… No me siento culpable. No los echo de menos. No quiero volver atrás.
No es rencor. No es venganza. Es salvarme. Cargué tanto peso durante años que, al soltarlo, no reconocí mi propia libertad. No debo ser su hijo a costa de mi felicidad. No debo querer a quien no me quiso. No debo perdonarlo todo.
Si lees esto y te suena, recuerda: no estás solo. No tienes que aguantar. A veces, cortar no es crueldad, sino el único acto de amor que te queda. Por ti.
Dejé de hablar con mis padres. Y por primera vez, me encontré a mí mismo.
