Hace muchos años, en un pequeño pueblo cerca de Segovia, vivía una mujer llamada Beatriz. La pobre había tenido mala suerte en el amor. Pasó sus mejores años soltera, y ya rozando la treinta, decidió buscar compañía.
Al principio, no supo que Santiago estaba casado. Pero cuando el hombre vio que Beatriz se había encariñado con él, ya no lo ocultó. Sin embargo, ella nunca le reprochó nada. Al contrario, se culpaba a sí misma por aquella relación y por su debilidad. Se sentía incompleta por no haber encontrado marido a su debido tiempo, y los años seguían pasando.
Aunque, si se miraba bien, Beatriz no era fea: no una belleza, pero sí agradable, con un poco de peso que quizá le añadía unos años de más. Aquella relación con Santiago no llevaba a ningún sitio. No quería seguir siendo solo la amante, pero tampoco podía dejarlo. El miedo a la soledad era más fuerte.
Un día, su primo Mateo apareció en su casa de visita. Estaba de paso por Madrid por trabajo y quiso verla después de tanto tiempo sin coincidir. Comieron juntos en la cocina, charlando como en los viejos tiempos, recordando su infancia y hablando de la vida. Beatriz, entre lágrimas, le contó a Mateo la verdad sobre su situación.
En ese momento, la vecina llamó a la puerta, pidiéndole a Beatriz que fuera un momento a ver unas cosas que había comprado. Ella se fue unos veinte minutos. Justo entonces sonó el timbre. Mateo, pensando que era su prima, abrió sin dudar—al fin y al cabo, la puerta no estaba echada. En el umbral estaba Santiago, desconcertado al encontrarse con un hombre alto, en camiseta y pantalón de deporte, comiendo un bocadillo de chorizo.
—¿Está Beatriz? —fue lo único que se le ocurrió preguntar a Santiago.
—Está en el baño —contestó Mateo al instante.
—Perdone, ¿y usted quién es? —preguntó Santiago, aún confundido.
—Su marido. De momento, en unión libre. ¿Y usted con qué intenciones pregunta? —Mateo se acercó y le agarró la solapa—. No serás el donjuán casado del que me habló Beatriz, ¿verdad? Escúchame bien. Si te veo aquí otra vez, te bajo por las escaleras de una patada. ¿Entendido?
Santiago, liberándose del agarre, salió corriendo escaleras abajo.
Cuando volvió Beatriz, Mateo le contó lo sucedido.
—¿Qué has hecho? ¿Quién te dio permiso? —lloró ella—. No va a volver.
Se sentó en el sofá y se tapó la cara.
—Claro que no volverá, y mejor así. Deja de lloriquear. Tengo un hombre perfecto para ti. Un viudo de nuestro pueblo. Las mujeres no le dejan en paz desde que enviudó, pero él las rechaza a todas. Creo que aún quiere estar solo. Mira, cuando termine este viaje, vuelvo por ti. Prepárate e iremos juntos al pueblo. Os presentaré.
—¿Cómo? —se sorprendió Beatriz— No, Mateo, no puedo. Ni lo conozco. ¿Y qué dirán si llego así de repente?
—Vergüenza es estar con un hombre casado, no conocer a uno libre. Nadie te está metiendo en su cama. Vamos, que además es el cumpleaños de mi mujer, Carmen.
Al cabo de unos días, Beatriz y Mateo ya estaban en el pueblo. Carmen preparó una mesa en el jardín, junto a la barbacoa. Llegaron vecinos, amigos y un compañero de Mateo: el viudo Joaquín. Todos conocían a Beatriz de antes, menos Joaquín, con quien era la primera vez que se veía.
Después de una tarde de risas y vino, Beatriz regresó a Madrid. Pensando en Joaquín, notó que era callado, tímido. «Debe de seguir doliéndole la pérdida de su mujer. Pobre hombre. Hay pocos tan sensibles», pensó.
Una semana después, en domingo, tocaron a su puerta. Sin esperar a nadie, abrió y se quedó sin palabras: allí estaba Joaquín, con una bolsa en la mano.
—Perdone, Beatriz, pasaba por aquí. Vine al mercado y pensé en visitarla —dijo él, nervioso, como si ensayara las palabras—. Ya nos conocemos, ¿no?
Beatriz lo invitó a pasar. Mientras preparaban café en la cocina, hablaron del tiempo y de los precios en el mercado. Cuando terminaron, Joaquín dio las gracias y se dispuso a irse. En la entrada, mientras se ponía la chaqueta y los zapatos, dudó. Casi en la puerta, se volvió de repente.
—Si me voy sin decirlo, no me lo perdonaré. Beatriz, toda la semana no he hecho más que pensar en usted. Palabra. No podía esperar al fin de semana y vine directamente. Pedí su dirección a Mateo… —su voz temblaba.
Ella enrojeció y bajó la mirada.
—Nos conocemos tan poco… —murmuró.
—Eso no importa. Lo importante es que no le desagrado, ¿verdad? ¿Podemos tutearnos? Sé que no soy ningún premio… Además, tengo una hija pequeña, de ocho años. Ahora está con su abuela.
—Una hija es una bendición —respondió Beatriz, soñadora—. Siempre quise tener una niña.
Joaquín, animado, le tomó las manos y la atrajo hacia él, besándola.
Al separarse, vio que los ojos de Beatriz brillaban.
—¿Tan malo he sido? —preguntó él, inseguro.
—No… Al contrario. No me esperaba esto. Es dulce, y honesto… No le estoy robando a nadie.
A partir de entonces, se veían todos los fines de semana. Dos meses después, se casaron. Beatriz se mudó al pueblo y encontró trabajo en una guardería. Al año, tuvieron una hija. Así crecieron las dos niñas en aquella casa: ambas queridas y cuidadas por igual. Joaquín y Beatriz rejuvenecían con la felicidad, y su amor, como un buen vino, ganaba fuerza con el tiempo.
En las reuniones familiares, Mateo solía guiñarle un ojo a Beatriz:
—Bueno, Beatri, ¿qué tal el marido que te conseguí? Cada día más guapa. Si te doy un consejo, escucha a tu primo.
Elena Salmerón.
