Me llamo Lucía, y aún no logro reponerme del golpe. Mi marido, el hombre que soñaba con un hijo, que me rogaba ser madre, que juraba amor y apoyo eterno —nos abandonó justo cuando empezaba la verdadera vida con un bebé. Y no se fue a cualquier parte —se refugió en casa de su mamá. Y yo me quedé sola —con un niño diminuto, la espalda destrozada y el corazón hecho pedazos.
Nos casamos hace tres años. Al principio, todo parecía perfecto. Éramos jóvenes, enamorados, soñábamos con el futuro. Pero yo siempre supe: los hijos no son cosa de prisas. Había que estabilizarnos, comprar una casa más grande, tener ahorros. Lo entendía porque crié a mis hermanos pequeños y sabía lo que era cuidar un bebé día y noche. Alejandro, en cambio, fue hijo único, mimado, protegido. Nunca tuvo que esforzarse de verdad.
Pero cuando su prima tuvo un niño, se obsesionó. Volvía de sus visitas con la misma cantinela:
—Vamos, Lucía, ¿cuándo? ¿Por qué lo retrasamos? Es mejor ser padres jóvenes. Si seguimos esperando, hasta los cuarenta llegaremos…
Yo le explicaba que no era lo mismo jugar con un bebé media hora que pasar noches en vela, calmar cólicos, alimentarlo, mecerlo sin descanso. Pero él se encogía de hombros:
—¡Parece que vayas a parir el fin del mundo!
Nuestros padres, claro, avivaban el fuego. Mi madre y mi suegra repetían que ellas nos ayudarían, que lo harían todo. Me rendí.
Durante el embarazo, Alejandro fue el marido perfecto. Cargaba bolsas, limpiaba, cocinaba, me acompañaba a las ecografías, me abrazaba y susurraba cuánto nos amaba. Creí que sería un padre excepcional.
La fantasía se rompió al salir del hospital. El niño lloraba. Mucho. A todas horas. Con motivo y sin él. Intentaba proteger a Alejandro de las noches en vela, pero el pequeño despertaba cada dos horas. Daba vueltas por el piso, lo mecía, le cantaba, pero en un apartamento de dos habitaciones los lludos resonaban sin piedad. La luz de la cocina permanecía encendida toda la noche, y veía cómo él se retorcía en la cama, se tapaba los oídos, se enfurecía.
Poco a poco se volvió irritable. Empezamos a discutir, a gritar. Se quedaba hasta tarde en el trabajo. Hasta que una noche, cuando nuestro hijo cumplió tres meses, empaquetó sus cosas en silencio.
—Me voy a casa de mi madre. Necesito dormir. No puedo más. No quiero divorciarme, solo estoy agotado. Volveré cuando crezca un poco…
Me quedé en el pasillo con el niño en brazos y los pechos llenos de leche. Y él simplemente se marchó.
Al día siguiente, mi suegra llamó. Hablaba con calma, como si nada grave hubiera pasado:
—Lucita, no estoy de acuerdo con Alejandro, pero mejor esto a que explote. Los hombres no están hechos para los recién nacidos. Iré a ayudarte. Pero no le guardes rencor.
Después llamó mi madre.
—Mamá, ¿de verdad crees que esto es normal? —pregunté, conteniendo las lágrimas—. Él fue quien insistió en tener un hijo. Y ahora me deja sola. ¿Cómo voy a salir adelante?
—Hija, no tomes decisiones drásticas. Sí, escapó. Pero no se fue con otra, sino con su madre. Aún hay esperanza. Dale tiempo. Volverá.
Pero yo ya no estoy segura de querer que vuelva.
Me destrozó. Me traicionó cuando más vulnerable estaba. Cuando yo, olvidándome de mí misma, solo pensaba en el niño, en nosotros tres —él se rindió y se fue. Ni siquiera aguantó los primeros meses de paternidad. Y ahora no sé si podré confiar en él otra vez. Si podré apoyarme en él. Porque él quiso este hijo. Él me convenció. Y en cuanto llegó, huyó.
Ahora todo cae sobre mí. El niño, la casa, el cansancio, el miedo. Y una pregunta me persigue: si me abandonó en el peor momento… ¿qué me espera después?
