“Rebelión en la cocina: cómo un día sin orden cambió a una familia”
—¡Otra vez todo el día viendo series! —gritó Javier al entrar en el piso y arrojar las llaves sobre la mesa del recibidor.
Lucía acababa de tumbarse en el sofá y encender su telenovela favorita para desconectar un momento. Había pasado el día como una hormiga: limpiando, lavando, planchando y jugando con su hija. Al anochecer, las piernas le pesaban y apenas podía respirar del cansancio. Amor y cariño solo los veía en la pantalla del televisor. De su marido no escuchaba una palabra amable desde la luna de miel. Javier no dejaba de reprocharle, como si ella tuviera la culpa de todos sus males.
—¡Yo me mato trabajando para mantener a la familia y tú aquí viviendo a mi costa, pegada a esa caja tonta! —continuó él—. Mi madre ya me advirtió que eras una vaga, pero yo, como un idiota, no le hice caso. Pensé que la vida en familia sería más fácil.
Sus palabras eran injustas, pero Lucía solo resopló. Había intentado explicarle mil veces lo que hacía mientras él no estaba. Pero Javier se negaba a ver los suelos relucientes, la ropa perfectamente ordenada en el armario o la nevera llena de comida para dos días. Siguió:
—¿Qué, no tienes nada que decir? ¿Ni siquiera calentarme la cena? ¡Solo piensas en tus telenovelas! ¡Como si no hubiera otra cosa que hacer! Mi madre ya llevaría horas en la cocina, pero tú no quisiste vivir con mi suegra.
—¡Pues vete a vivir con tu madre entonces! —replicó Lucía, subiendo el volumen del televisor—. Si no sabes hablar con tu mujer, prepárate la cena tú solo.
No quería discutir —en la habitación de al lado dormía su hija—. Pero Javier, tras lanzarle una mirada furiosa, se marchó dignamente.
—¡Ya me las pagarás! —espetó al salir.
Lucía perdió la mitad del capítulo, incapaz de concentrarse. El corazón le latía de rabia. ¿Cómo era posible? Javier la había cortado con tantos detalles, la convenció para casarse, y ahora se había convertido en un egoísta que solo sabía criticar. Sus palabras —”tonta”, “vaga”— le dolían como cuchillos.
En realidad, Lucía era una ama de casa ejemplar. Su hija enfermaba a menudo y decidió no llevarla a la guardería hasta los tres años. Tras la baja maternal, planeaba volver a trabajar para que nadie la acusara de “vivir de su marido”. Pero, ¿cómo hacer entender a Javier? ¿Cómo lograr que valorara su esfuerzo, que la respetara como esposa y madre?
Lucía reflexionó. La vida familiar que soñó estaba muy lejos de la realidad. Quería cariño, apoyo, no reproches eternos. Ayer, Javier las vio a ella y a su hija volviendo del pediatra. Ni una sonrisa, ni una palabra —pasó de largo como si fueran extrañas. Divorciarse no entraba en sus planes aún: ¿adónde ir con una niña? Sus padres vivían lejos. Pero seguir aguantando era insoportable.
Decidió llamar a su amiga Carmen, divorciada hacía dos años y viviendo con total libertad. “¡Ojalá fuera como ella!”, pensó Lucía, secándose una lágrima. Alejándose de la ventana para que Javier no la oyera, marcó el número.
—¿Carmen? Hola, ¿qué tal? —su voz tembló—. Necesito tu ayuda.
—¿Otro día tu marido haciendo de las suyas? —Carmen lo adivinó al instante.
—Tú lo entiendes, pero en casa nadie me valora —susurró Lucía—. Limpio, cocino, cuido a Sofía todo el día… y nunca es suficiente. Suelos brillantes, comida lista, la niña limpia y contenta. ¿Qué más quiere? Se queja de que no hago nada. ¿Es que no ve lo que hay?
—Quiere que vivas solo para él —respondió Carmen—. No eres de hierro, haces de todo y acabas agotada. Que ayude después del trabajo: que lleve a Sofía al parque o lave los platos.
—¡Qué va! —Lucía soltó una risa amarga—. Cree que las tareas domésticas son indignas para él. Yo puedo solo, pero al menos que reconozca el esfuerzo. Cena y ni un “gracias”. Solo alaba a su madre, ¡y ella cocina fatal!
—Explícale, cuéntale todo lo que haces en un día —sugirió Carmen.
—Lo he intentado mil veces, no escucha. Le gusta herirme, verme sufrir. ¿Qué hago, Carmen?
—Si pudiera, hablaría con él, pero me odia —dijo Carmen—. Tienes que darle una lección. Que vea lo difícil que es estar sin ti. ¡Que entienda que no eres su criada, sino su esposa! Tengo una idea, escucha…
Lucía escuchó y se rio:
—¿Crees que funcionará?
—¡Como un tiro! —afirmó Carmen—. ¡Adelante!
A la mañana siguiente, en cuanto Javier salió al trabajo, Lucía se puso manos a la obra. Tiroteó ropa por el suelo, metió camisas limpias en la lavadora, esparció los juguetes de Sofía por toda la casa y dejó los platos sucios en la mesa. Sofía la miraba confundida. Lucía sonrió:
—¡Vamos, cariño, a casa de tía Carmen! ¡Hoy tocan dibujos!
—¿Dibujos? —la niña saltó de alegría.
—¡Sí, mi vida!
Pasaron el día con Carmen en el centro comercial: cine, helados, risas. Sofía estaba encantada, y Lucía, por primera vez en mucho tiempo, se sintió libre. Regresaron tarde, ya de noche. Javier las esperaba en la puerta, furioso:
—¿Dónde estaban? ¡La casa es un desastre! Casi me da un infarto pensando que les había pasado algo.
—¿Y qué? —preguntó Lucía con inocencia—. Fuimos al centro comercial con Carmen. Sofía necesita estímulos. ¿Algún problema?
—¡Mira cómo está el piso! —rugió Javier.
—Ah, eso… —se encogió de hombros Lucía—. Hoy no hice nada. Te toca limpiar. Ah, y no hay cena —prepáratela tú. Yo estoy agotada, me voy a descansar. Y a partir de ahora, iré al cine, al teatro, a exposiciones. Que Sofía crezca con cultura. Tú mismo dijiste que solo veo telenovelas.
Javier se quedó blanco:
—¿Cómo? ¿Y yo? ¡Llego reventado del trabajo!
—”Cambiar de actividad es el mejor descanso” —sonrió Lucía—. Eso decía algún sabio, ¿no? Hoy te toca ordenar. A ver qué tal se te da. Como te gusta decir cómo hacer las cosas… Quizá me divorcie, Javier. ¿De qué sirves? Solo sabes gritar. Busco un marido que me quiera, cuide de Sofía y ayude, no que critique. No soy tu empleada, soy tu esposa. Las tareas se comparten.
—¡Esto es cosa de Carmen! —explotó Javier—. ¿Y te parece bien que otro críe a mi hija?
—Tú a mí me “crías”, pero no tienes tiempo para ella —cortó Lucía—. Tú necesitas descansar tras el curro, pero yo ni puedo ver la tele. Hoy es mi día libre.
Entró en la habitación, tomó a Sofía de la mano. La niña agarró su peluche y se acurrucó junto a su madre. ¡Había sido un día tan divertido con mamá y tía Carmen!
—¡Bah, no es para tanto, ya limpio yo! —refunfuñó Javier, y se puso a ordenar.
Para la medianoche, terminó, puso la lavadora y se lanzó a cocinar —huevos con salchichas. Cenaron tarde, cuando Sofía ya dormía.
—¿Qué tal eso deAl día siguiente, Javier se levantó temprano, preparó el desayuno para las tres y, con un beso en la frente de Lucía, le susurró: “Hoy me toca a mí, descansa, amor”.
