¡Eres perfecta para mi hijo! exclamó mi futura suegra, Doña Ana Pérez, con una sonrisa de oreja a oreja. Siempre le dije a Maximiliano que se casara con una madrileña; esas mujeres saben lo que valen, saben mostrarse No como nuestras provincianas, perdón. La hija de la vecina, la pequeña Inés, ¿la has visto? Va con unos pantalones de chándal a la cita, ¡imagínate! Y tú ¡pareces sacada de una postal!
Yo solo sonreí. El vestido sí que era precioso, crema, de seda natural, comprado justo para la ocasión.
Doña Ana no paraba de parlote elogiar mi gusto, mis modales, hasta la forma en que sostengo la taza de té. En sus ojos se leía la adoración: por fin su hijo ha traído a casa a la chica correcta.
Maxi está loco por ti cambió a un tono conspirador, acercándose. Ayer me llamó preguntando qué anillo comprar para el compromiso. Le dije: no escatimes, hijo, una chica como tú solo se encuentra una vez en la vida.
Sentí un nudo en el pecho, pero seguí sonriendo. Todo iba según lo planeado
Hace un mes llegué a este pueblecillo con un solo objetivo. Conseguí trabajo en la agencia de publicidad local; con mi experiencia en Madrid me soltaron la mano, como quien dice. Alquilé un piso en el centro y lo decoré con gusto, porque los años en la capital me enseñaron a moverme en los interiores. Y entonces empezó la caza.
Encontrar a Maximiliano fue cosa de niños.
En una fiesta de empresa de conocidos mutuos, yo vestía un negro elegante con la espalda al aire El joven empresario no pudo evitar fijarse en mí.
¿No es de por aquí? me preguntó, ofreciéndome una copa de cava.
De Madrid respondí, entrecerrando los ojos, evaluándolo. Necesitaba cambiar de aires. En la capital hay demasiado ruido.
Sus ojos se iluminaron. Una madrileña era, para él, todo un trofeo.
Desde el primer momento jugué mi papel a la perfección: caprichosa, pero con medida; independiente, pero dejando que él me cortejase; lista, sin opacar su brillo provinciano. Sabía qué restaurantes elegir, qué halagos aceptar y qué regalos rechazar en la primera ronda para coger los mejores en la segunda.
En dos semanas ya estaba totalmente conquistado. A los trece, estaba perdidamente enamorado. Y al mes, me pidió matrimonio.
Leocadia, entiendo que estás acostumbrada a otro nivel de vida me dijo, pero haré todo para que no te falte nada. Casa, coche, viajes lo que quieras.
Yo lo miraba, pensando en Catalina.
Mi hermana menor, que llegó a este pueblo hace tres años para prácticas, se enamoró del rey local, el guapo Maximiliano. Él la llevaba a restaurantes, le regalaba flores y luego desapareció. Dejó de contestar, hacía como si no la conociera.
Cuando Catalina descubrió que estaba embarazada y se lo contó, él la bloqueó en todas partes. Ella dio a luz a un niño, lo llamó Arturo. Se mantuvo firme medio año, pero después se fue. La depresión posparto, la soledad, los profesionales que hablaban en clave En realidad, la traición la llevó al fondo.
Sí, Maximiliano dije, extendiendo la mano para el anillo. Acepto.
Doña Ana se volvió loca de gusto. Yo era la nuera ideal: educada, con modales, de buena familia (todo lo había planeado con antelación).
¡La boda será un espectáculo! anunció. Invitaremos a doscientos personas, ¡que todo el pueblo vea a la novia que mi hijo ha encontrado!
Yo asentía, comentábamos el menú, el vestido, la decoración del salón. Maximiliano brillaba, su madre saltaba de felicidad. Yo contaba los días hasta el gran día.
Una semana antes exigí el anillo con diamante.
Leocadia, ya hemos gastado mucho empezó a protestar Maximiliano.
¿Mucho? levanto una ceja. Si para ti es mucho, ¿revisamos nuestros planes? No soy de escatimar en cosas importantes. En Madrid, los hombres regalan joyas reales, no baratijas.
Él compró el anillo. Oro blanco, corte perfecto, claridad impecable, justo como yo quería.
Llegó el día de la boda. Sábado soleado, doscientos invitados, entre ellos el alcalde, socios de Maximiliano, la prensa local Me miraba al espejo. Vestido blanco, elegido por Doña Ana, velo y ramo de rosas blancas.
Desde el salón se escuchaba la música de una orquesta en vivo, traída del centro de la provincia. Risas, brindis, el tintinear de copas.
Todos esperaban la aparición de la feliz novia
Maximiliano estaba de frac negro, radiante, con una boutonnière de rosa blanca. Detrás de él, Doña Ana. Más allá, las damas de honor en vestidos rosa a juego, un fotógrafo listo, el camarógrafo y un par de periodistas.
¡Leocadia, estás preciosa! exclamó Doña Ana. ¡Todo el pueblo verá a nuestra princesa madrileña! ¡Chicas, ¿lo veis? ¿Verdad que es una belleza?
Maximiliano se acercó, quiso tomar mi mano, pero yo retrocedí.
¿Leocadia? notó la expresión en mi rostro. ¿Qué pasa? Te has puesto pálida
Deslicé el velo y lo arrojé al suelo.
La tela cayó a sus pies como una nube caída. Quité mis tacones de satén y los coloqué contra la pared.
¿Qué haces? se quedó boquiabierta Doña Ana. ¡Los invitados están esperando! ¡El alcalde ha venido! ¡Todo el pueblo está aquí!
¿Todo listo? Perfecto desabroché un botón superior del vestido, para respirar mejor. Ahora viene el espectáculo. Gratis y muy instructivo.
Chico, me estás asustando intentó sonreír Maximiliano. ¿Qué te pasa?
¿Chico? reí. Qué palabra más ¿Te acuerdas a quién llamabas chico hace tres años? A Catalina, la estudiante de veinte años de Madrid. ¿La recuerdas?
Silencio. Los periodistas, percibiendo la bomba, encendieron sus grabadoras.
¿No lo recuerdas? sonreí. La pelirroja, con pecas, ingenua hasta la médula. Os conocisteis en la capital, la invitaste a prácticas en tu empresa. Ella se enamoró perdidamente, tú la colmabas de flores, cenas, promesas La engañaste, la dejaste. Cuando te contó que estaba embarazada, la bloqueaste en todas partes.
El rostro de Maximiliano se volvió pálido, sus orejas se sonrojaron.
¿De dónde… comenzó con voz ronca.
De la cuna, miré a la gente paralizada en el pasillo. Esta es mi hermana, Maximiliano. Te dio un hijo, sí, tienes un niño de casi tres años. Ella se las arregló sola medio año, y después no pudo más y se quitó la vida
¡Dios mío! Doña Ana se aferró al marco de la puerta.
Sí, Doña Ana, ¡llamemos al Señor! le dije. ¡Su maravilloso hijo ha enviado a la tumba a mi hermana!
¡Leocadia! Yo no sabía Maximiliano intentó recuperar el control. Si hubiera sabido del niño
¡Mentiroso! exclamé. ¡Ella te lo dijo! ¡Te llamó, te escribió! Y tú ¡actuaste como si nada!
Las damas de honor se abrazaron, el fotógrafo seguía disparando. Mañana este pueblo tendrá noticias de primera plana.
Así que, queridos invitados de la boda que nunca será dije, más calmada, casi riendo. Todo esto, nuestro romance, el enamoramiento, el compromiso, fue una pieza de teatro. Una venganza por mi hermana, Catalina, que ya no está.
Pasé entre ellos, llegué a la salida, me detuve en la puerta y me giré hacia Maximiliano.
Ponte en su lugar, siente lo que sintió mi hermana. ¿Cómo se siente ser abandonado, humillado, engañado cuando apenas tenías un bebé? Tú solo te llevas la vergüenza y unas pérdidas financieras. Considera que te salvaste bastante.
Al salir del salón, escuché el murmullo crecer detrás de mí: doscientos invitados comentando la boda que nunca se celebró.
