Revelé el secreto de mi suegro

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 2

¡¿Qué haces alimentando a mi marido con tus sopas!? exclamó Antonia Serrano, la suegra, con la voz recortada por la ira. Primero le arrancaste del pecho a mi único e imprescindible hijo, y ahora pretendes también despojarme de mi esposo.

¡Y a mí qué? replicó Nicolás Andrés, frunciendo el ceño. Llevo cuarenta años escuchando siempre lo mismo, tus recetas, tus guisos. ¡Que si abre una nueva receta, que si no!

¡Te abriré una que te hará volver a la escuela de cocina! gritó Antonia, con los labios apretados. ¿Qué te parece el caldo de mi sobrina Celia?

¡Ese probé! se sonrojó Nicolás, intentando recuperar la compostura. Sé quién alimenta a mis hijos y a mis nietos.

¿Te gustó? ¿Quieres que me quede a discutir con mi nuera? le espetó la suegra, avanzando un paso. ¡Si tan solo hubieras limpiado sus ollas!

¡Yo debería probar otra forma de cocinar! intervino Nicolás, como quien busca excusa. Tal vez haya algo de ambrosía y néctar entre tus guisos.

¿Quién es eso? preguntó Antonia, frunciendo el ceño.

¡Tú, que no sabes ni de palabras ni de cocina! le respondió él, sarcástico. Por eso nunca me invitas a los banquetes de tus hermanas, y ni a los amigos, porque siempre me quedo con el estómago vacío.

¡Te haré una cocina digna de los reyes! amenazó Antonia. Te echaré al desván y te serviré pan y agua sin sal ni azúcar.

¿A quién le hablas? replicó Nicolás, herido. A mi propio marido. ¡Que la conciencia me pese! Si me canso, me divorcio. Me pasaré al lado de mi hijo y le contaré a todo el pueblo que tú no sabes alimentar a nadie.

¡Él se irá! exclamó Antonia. Allí te esperan, sobre todo Celia, que no te dejará en paz.

Yo la haré callar dijo Nicolás, firme. Le he causado un perjuicio económico y, si paso al lado de mi hijo, pagaré a Celia su sueldo, no a ti.

—

Entonces, haz lo que te digo ordenó Antonia, con la voz imponente. Toma tu tarjeta, ve a Madrid y compra el libro de cocina que te he señalado. Y recuerda: me ayudarás a preparar la cena.

¡Así empezaría todo! exclamó Nicolás, con una sonrisa que pronto se desvaneció. En tres minutos nos habían dado la tarjeta, y ya estábamos en la estación, listos para tomar el tren y buscar un café.

¡Celia! gritó Antonia, llamando a la mitad de la casa. Vamos a discutir y luego a reconciliarnos.

¿No podemos reconciliarnos de inmediato? preguntó Celia, saliendo a la cocina común.

La regla del drama lo exige respondió Antonia, encogiéndose de hombros.

Pues está bien encogió Celia. Empezad.

¿Qué haces alimentando a mi marido? repitió Antonia, recordando que no había nadie más en casa, y la regla del drama lo exigía.

Celia tomó la palabra como si ya lo tuviera preparado:

¡Qué útil sería tener a mi propio marido y a los niños para alimentar! Pero ahora tienes un invitado inesperado que revuelca el frigorífico y me obliga a ir al supermercado. ¡Yo no imprimo dinero!

¡Alimenta a tu marido mejor! exclamó la suegra, mientras su voz resonaba en la casa vacía.

Celia respondió, intentando no perder la compostura:

Yo sólo quería un poco de salchichón, queso y mantequilla para tres días. ¡No es mucho! Pero parece que todo se ha convertido en un asunto de quién se queda con la comida.

¡Yo tampoco he visto nada! replicó Nicolás, alzando la voz. Todo lo que preparo se lleva a la mesa en bandejas, y el hambre no me deja.

Antonia sonrió, disfrutando del enfrentamiento. Le gustaba pelear con su nuera, aunque fuera de forma figurada.

Celia, dijo con ternura fingida, golpeando la silla al lado, necesitamos enseñar a mi hijo una lección.

Tú decides, respondió Celia. Yo solo soy la nuera.

Yo quiero que mi hijo deje de comer tus platos. ¿No lo sientes? insistió Antonia, con una sonrisa que ocultaba su intención de venganza.

Lo entiendo, pero tú ya enviaste a mi marido a buscar el libro de cocina.

Y ahora lo prepararé, con la misma sangre que tú horneas.

—

¿Qué es una familia joven? Amor, ternura y muy poco dinero. En la ciudad, los jóvenes son empresarios y emprendedores; pero Esteban y Celia eran simples campesinos. Él, mecánico de tractores, y ella, enfermera del centro de salud del pueblo. Cuando Esteban volvió a su aldea, le asignaron una granja sin vacas, pero allí se conocieron.

Al verse, Esteban le dijo:

¡Caminaré todos los días hasta que aceptes! Si miras a otro, ya no necesitará mi ayuda.

Pasó un año, Celia cedió, se enamoró y se casaron. La boda fue ruidosa, con los parientes llegando en tren, y la familia de Esteban los recibió en su casa.

¿Cómo viviremos? preguntó la nueva suegra, Antonia. ¿Una sola vivienda o cada uno su espacio?

¿Qué pensar? intervino el suegro, el padre de Esteban. Son jóvenes, que vivan separados.

¿Y a dónde vamos? preguntó Esteban a su padre.

¿Ir a dónde? respondió Nicolás, con una sonrisa burlona. Esta casa fue construida para dos familias.

Cuando una se fue, la otra quedó con una pared derribada, y la cocina compartida, el baño en un anexo. Así, las dos familias compartían techo pero cada una hacía lo suyo.

La vida se organizó con un crédito para un frigorífico, microondas y vajilla. Pero la convivencia en la cocina no estuvo exenta de roces.

¡La nuera debe traer su dote, no gastar la de la suegra! reclamó Antonia.

Celia, con su salario de 1.800 euros al mes, iba al centro del pueblo a reponer la despensa.

Un día, Esteban volvió del trabajo y encontró la mesa vacía.

¿Dónde está la cena? preguntó, irritado. Yo llego cansado y no hay nada.

Yo cociné, replicó Celia, defensiva. Pero el frigorífico estaba vacío, y tú no supiste comprar.

Nicolás se levantó, con la voz retumbando:

¡No hay pruebas! exclamó. Si no me atrapan, no soy ladrón.

Celia, sin más opción, se acercó a Antonia:

No nadamos en euros, pero trabajo para comprar algo delicado para mi familia.

¿Y si te duele el corazón? le contestó Antonia, sin compasión.

Al final, Antonia sacó dos millones de euros de sus ahorros y se los entregó a Celia para que ella, Esteban y los niños pudieran iniciar la construcción de su propia casa, mejor si fuera en otro pueblo. También prometió un extra cuando su depósito bancario venciera.

Y así, bajo la sombra de los olivares castellanos, la disputa quedó en el pasado, mientras la suegra, con una mirada de fuego, juró que nunca más volvería a alimentar a su yerno con sus propios platos.

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el hervidor de agua cuando en el WhatsApp apareció un mensaje de su jefa: «¿Podrías cubrir mañana a Lucía? Está con fiebre y no hay nadie más para el turno». Tenía las manos mojadas tras fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de huellas. Se secó las manos en el paño y miró el calendario en el móvil. Mañana era la única tarde que pensaba acostarse temprano y no responder a nadie, que por la mañana había que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, es que tengo…», y se detuvo. Sintió por dentro esa punzada enfermiza: si dices que no, es que has fallado. Es que no eres así. Borró lo que había tecleado y escribió, corto: «Sí, voy». Enviado. El hervidor empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota en el móvil que llamaba, simplemente, «Cosas buenas». Ya estaba fechada con el punto: «Cubierto el turno de Lucía». Lo remató con un pequeño más, como si eso equilibrara la balanza. Aquella nota llevaba casi un año con ella. Empezó en enero, tras las Navidades, cuando el vacío era más agudo y necesitaba pruebas de que los días no se escurrían sin dejar rastro. Entonces apuntó: «Llevé a la señora Nines del quinto al centro de salud». Nines iba despacio, con su bolsa de análisis, y le daba miedo coger el autobús. Llamó al telefonillo: «Tú que vas en coche, acércame o no llego». Ella la llevó, esperó en el coche hasta que salió y la devolvió a casa. Al volver se pilló a sí misma irritada. Iba con prisa al trabajo y sólo le rondaban la cabeza quejas ajenas sobre colas y médicos. Le dio vergüenza el fastidio, se lo tragó y lo persiguió con un café de gasolinera. En la nota apuntó, como si fuese algo puro, sin mácula. En febrero fue su hijo quien le llevó al nieto a pasar el fin de semana. «Tú estás en casa, no te cuesta nada», le dijo él, ni preguntó. El niño era bueno, ruidoso, con el «mira», «vamos», «juega». Lo quería, pero para la noche tenía las manos temblando del agotamiento y la cabeza le sonaba como si hubiera estado en una discoteca. Le acostó, fregó platos, recogió juguetes, que el niño volcó de nuevo por la mañana. Al irse el domingo, su hijo sólo le oyó decir: «Estoy cansada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela». Y la besó en la mejilla. En la nota apuntó: «Dos días con el nieto». Al lado puso un corazón, para no sentir que había sido una obligación. En marzo la llamó su prima para pedirle dinero hasta cobrar. «Para medicamentos, ya sabes», le dijo. Y ella sí que sabía. Hizo la transferencia, no preguntó cuándo lo devolvería. Luego, en la cocina, calculaba cómo llegar hasta el anticipo, renunciando al abrigo que quería desde hace meses. No era un lujo: el viejo ya gastado en los codos. En la nota escribió: «Ayudé a mi prima». No apuntó: «Aplacé lo mío». Eso le parecía insignificante, poco digno de registro. En abril, una de las chicas jóvenes del trabajo, con los ojos rojos, se quedó encerrada llorando en el baño. Decía que la habían dejado y que no valía para nadie. Ella llamó a la puerta: «Ábreme, estoy aquí». Luego se sentaron en la escalera, aún olía a pintura tras la reforma, escuchando el llanto en bucle. Escuchó hasta que se hizo de noche y perdió la clase de espalda que le recomendó el médico para el dolor. Llegó a casa y al tumbarse en el sofá la cintura le lloraba. Quiso enfadarse con la chica, pero al final la rabia fue contra sí misma: ¿por qué no puedes decir «tengo que irme»? En la nota apuntó: «Escuché y apoyé a Carmen». Puso el nombre porque así sonaba más cálido. Y otra vez no escribió: «Suspendí lo mío». En junio llevó a una compañera con bolsas hasta la sierra, porque el coche de ella se había averiado. Toda la ruta la amiga discutía en alto con su marido y ni preguntó si le venía bien. Ella conducía callada, atenta a la carretera. Al llegar, su compañera descargó rápido: «Gracias, te venía de paso». No era cierto. Ella regresó entre atascos y llegó a casa más tarde de lo previsto. Por la noche no pudo pasar a ver a su madre, y ésta se enfadó después. En la nota apuntó: «Llevé a la sierra a Tania». Lo de «de paso» le sonó mal y se le quedó dando vueltas en la cabeza. En agosto, una noche, llamó su madre. Voz fina y ansiosa: «Me encuentro mal, tengo la tensión alta y me da miedo». Saltó, se puso la chaqueta y pidió un taxi por una ciudad vacía. En el piso de su madre hacía un calor pegajoso y en la mesa estaba el tensiómetro, las pastillas desperdigadas. Midió la tensión, le dio la medicación y se quedó a su lado hasta que se durmió. Por la mañana fue directa al trabajo. En el metro se le cerraban los ojos y temía pasarse de estación. En la nota escribió: «Estuve con mamá en la noche». Puso un signo de exclamación, pero lo retiró: le sonaba demasiado fuerte. Al llegar el otoño, la lista era larguísima, como una cinta sin fin. Y cuanto más crecía, con más frecuencia sentía en su interior una extraña certeza: era como si no viviera, sino que pasara cuentas. Como si el afecto le llegara mediante recibos, y fuera coleccionándolos en el móvil para que, llegado el caso, pudiera decir: «¿Veis? Yo también hago cosas». Intentó recordar cuándo hubo en la lista algo dedicado a ella. No «para ella», sino «por ella». Todo era sobre otros: sus dolores, sus favores, sus horarios. Sus propios deseos parecían caprichos que había que esconder. En octubre ocurrió una escena leve, pero le dejó una grieta dentro. Fue a casa de su hijo para llevarle unos papeles que había impreso. Esperó en la entrada con la carpeta, mientras él buscaba las llaves y hablaba por el móvil. El nieto revoloteaba alrededor gritando que quería dibujos. El hijo, tapando el teléfono, le soltó: «Ya que estás, ¿puedes ir al súper por leche y pan? No me da tiempo». Ella intentó responder: «Estoy agotada». Él ni la miró, apenas se encogió de hombros: «Pero puedes. Tú siempre puedes». Y siguió con la llamada. Aquello era una sentencia. No una petición, una certeza. Notó cómo algo caliente le brotaba por dentro y a la vez vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre la fácil, la dispuesta. Fue igual al supermercado. Compró leche, pan y manzanas, porque al nieto le encantan. Lo dejó todo en la mesa y oyó: «Gracias, mamá». Un «gracias» plano, como una tilde en la libreta. Ella sonrió, como sabe, y se fue para casa. Abrió la nota y escribió: «Compré comida a mi hijo». Miró esa línea mucho rato, con los dedos temblando, no de cansancio, sino de rabia. De pronto supo que la lista ya no era apoyo, sino correa. En noviembre pidió cita al médico porque el dolor de espalda ya no la dejaba estar de pie rato en la cocina. Reservó por internet a primera hora del sábado para no pedir permiso en el trabajo. El viernes su madre llamó: «¿Mañana pasas por mí? Tengo que ir a la farmacia y además estoy sola». Dijo: «Tengo cita médica». Un silencio. Luego la madre: «Vale. Entonces ya no me necesitas». Esa frase funcionaba siempre. Ella solía justificarse, prometer, posponer sus cosas. Ya iba a decir: «Voy después del médico», pero se contuvo. No era terquedad; era agotamiento, como si se diera cuenta, al fin, que su vida también pesa. Dijo bajito: «Mamá, iré después de comer. Es importante que vaya al médico». La madre suspiró como si la dejaran en la calle. «Bueno», dijo, y en eso cabía todo: el reproche, la costumbre, la presión. Esa noche durmió mal. Soñó que corría por pasillos con carpetas, y las puertas se cerraban una a una. Por la mañana se preparó su desayuno tranquila, tomó unas pastillas viejas del botiquín y salió. En la sala de espera escuchaba a otros hablar de recetas y pensiones, y pensaba no en el diagnóstico, sino en que por fin estaba haciendo algo por sí misma, y daba vértigo. Después fue a ver a su madre, tal como prometió. Compró las medicinas, subió al tercer piso. Su madre la recibió en silencio y luego preguntó: «¿Has ido?». Respondió: «He ido». Añadió sin disculparse: «Necesitaba hacerlo». La madre la miró como si, de repente, viese una persona, no una función. Luego se giró camino a la cocina. Al volver a casa, sintió un alivio insólito. No alegría, sino espacio. En diciembre, casi al acabar el año, se sorprendió esperando el fin de semana no como respiro, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte unas horas con el niño? Tenemos cosas que hacer». Leyó el mensaje y los dedos iban solos a escribir «sí». Estaba sentada en el borde de la cama, el móvil caliente entre las manos. La habitación silenciosa, sólo el radiador chasqueando. Pensó en lo que había planeado: salir al centro, ver un museo, una exposición que arrastraba meses aplazada. Quería caminar entre cuadros, callar, que nadie preguntara dónde estaban los calcetines ni qué comprar para cenar. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo mis planes». Envió el mensaje y puso el teléfono boca abajo, como si así se aguante el pulso. Respondió enseguida el hijo: «Vale». Y luego: «¿Estás enfadada?». Levantó el móvil, lo leyó, sintiendo ese reflejo de justificar, explicar, suavizar. Podría haber escrito largo: que estaba cansada, que también necesitaba vida. Pero sabía que las explicaciones largas derivan en regateo, y no quería regatear por sí misma. Escribió: «No. Es que para mí es importante». Y nada más. Se preparó despacio, como para el trabajo. Revisión rutinaria: plancha desenchufada, ventanas cerradas, cartera, abono, cargador. Esperó el autobús entre bolsas ajenas y de repente sintió que no tenía que salvar a nadie. Era extraño, no daba miedo. En el museo paseó sin prisa. Miraba rostros y manos de los retratos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a mirar, no por los demás, sino por ella. Tomó un café en el bar, compró una postal de recuerdo y la guardó en el bolso. Era de cartón rugoso, cálido en los dedos. Al volver a casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó de inmediato. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso la tetera. Se sentó y abrió la nota de «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró esa línea en blanco mucho rato. Luego pulsó el más y escribió: «He ido sola al museo. No cogí una petición ajena en vez de mi vida». Se detuvo. «En vez de mi vida» le sonó demasiado acusado. Lo borró y puso más sencillo: «He ido sola al museo. Me he cuidado». Y por primera vez hizo algo nuevo: arriba del todo puso dos líneas y separó la lista. A la izquierda: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» sólo había una entrada. La miró, sintiendo algo dentro que se reajustaba, como una columna vertebral después de un buen estiramiento. No tenía ya que demostrar a nadie que era buena. Sólo tenía que recordar que ella existía. El móvil vibró de nuevo. No se apresuró. Sirvió té, bebió un sorbo y sólo entonces miró la pantalla. Su madre había escrito: «¿Cómo estás?» Ella contestó: «Bien. Mañana paso y te llevo el pan». Añadió, antes de pulsar enviar: «Hoy he estado ocupada». Enviado, y dejó el móvil boca arriba en la mesa. La habitación estaba en silencio y ese silencio no pesaba. Era un espacio que, por fin, se había abierto para ella misma.

020