La hija nos reunió en la mesa para compartir su alegría. Tras la cena, los echamos de casa a ella y a su marido.
Ya no comprendo a los jóvenes de hoy. Parece que el sentido común brilla por su ausencia. Nuestra hija Lucía organizó una cena familiar; aparentemente normal, con ensaladilla, torta y velas. Nos convocó a todos: a mí, a mi marido, a nuestro nieto y a su esposo. Vivimos juntos en un piso de tres habitaciones en las afueras de Sevilla. Sobrevivir en este espacio ya era una prueba. Y entonces…
Cuando Lucía y Adrián se casaron, los acogimos en casa al instante. Todo sucedió rápido: ella quedó embarazada, la boda fue precipitada, como si no calibraran las consecuencias. No los juzgamos, les dimos cobijo para que ahorraran y pudieran comprar su propio hogar. Les insistimos: “Ahorrad, aunque sea para la entrada de una hipoteca. Lo entendemos, pero cuando el niño crezca, esto será un infierno”.
Asentieron, prometieron, pero nunca cumplieron. Vivían como adolescentes, sin agradecer ni un plato de comida. Mi marido y yo aguantamos, aunque nuestros años y achaques piden paz, silencio. Por ella, callamos.
Aquella noche, rodeados de platos y copas, Lucía sonreía, sus ojos brillaban. Intercambié una mirada con mi esposo: “¿Habrán al fin decidido mudarse?”.
Pero no. Ella alzó su copa, nos miró y anunció:
—Mamá, papá… ¡Estoy embarazada!
El mundo se me vino abajo. La miré fijamente, incapaz de reaccionar. ¿Otro niño? ¿En este zulo? ¿Dónde meterlo?
—Lucía, ¿en qué estabas pensando? —preguntó mi marido con voz tensa—. ¿Cómo vivirán seis aquí? ¿O creéis que seguiremos siendo vuestros criados?
Ella palideció. Esperaba abrazos, felicitaciones, pero solo recibió miradas heladas.
—Pensé que os alegraríais… —musitó. Adrián, ofendido, saltó:
—Buscábamos vuestro apoyo, no un reproche. ¡Es nuestra familia!
—¿Vuestra? —estallé—. ¿Y nosotros qué? ¿Vuestros patronos? Os pedimos que ahorraseis. ¡Y vosotros… otro gasto más! Lo siento, pero no damos para más.
La cena terminó en silencio. Al día siguiente, ni un “buenos días”. Se fueron, heridos. ¿Por qué? Porque no saltamos de júbilo. Porque no celebramos otro llanto nocturno, otra trona en el pasillo, otra boca que alimentar.
Hablamos, mi marido y yo. Firmeza y dolor. Basta. No podemos sacrificar nuestra vejez, nuestra paz. Tienen casi treinta años. Es hora de madurar.
Me acerqué a Lucía y le dije claro:
—Os queremos. Pero sois adultos. ¿Queréis otro hijo? Perfecto. Criadlo en vuestra casa. Ya no seremos vuestra red de seguridad.
Ardió en ira. Nos llamó crueles, gritó que “nadie trata a sus hijos así”. Pero, perdona, yo ya lo hice: cuidando de su hijo, gastando mi pensión en pañales, cocinando y planchando para ellos. Ahora, se acabó.
Recogieron sus cosas y alquilaron un piso. Se marcharon resentidos. Nos quedamos en nuestro hogar. En silencio. Con la certeza de haber hecho lo correcto, aunque duela. A veces, para que alguien crezca, hay que soltar. Incluso si es tu propia sangre.
