—¿Qué quieres decir con que eres su esposa?
—Exactamente eso. Al menos legalmente, si quieres te enseño el sello del pasaporte. El certificado no lo traigo encima, lo siento —dijo la mujer, sujetando con una mano su enorme vientre.
***
—Hija, la semana que viene me voy al turno de trabajo, allí la cobertura es mala, así que no me pierdas —dijo Alejandro Montes.
—Del gato no te preocupes, vendré, lo alimentaré, limpiaré su arena —murmuró Lucía, sin levantar la vista del móvil.
—Sobre el gato… —vaciló Alejandro—, No te preocupes, hija. No hace falta que vengas al otro lado de la ciudad después del trabajo solo para darle alimento. La vecina del rellano, la conozco bien. Ella pasará de vez en cuando a ver a Bolita.
—Te estás volviendo raro, papá —se rió Lucía—. Tu vecina es una santa, entonces. Le da de comer al gato, compra leche de camino y hasta recoge medicinas después del trabajo. Menuda suerte.
—Sí, mucha suerte…
A Alejandro le invadió la vergüenza de estar mintiendo otra vez. Sus cejas se juntaron en el ceño y desvió la mirada, intentando no delatarse. «No sospecha nada, solo quiere burlarse de mí», pensó.
…Alejandro y la madre de Lucía se divorciaron hacía siete años. Fue en paz, sin escándalos. Simplemente asumieron que su amor se acabó. Hablaron con Lucía y, con la conciencia tranquila, firmaron los papeles. Ella lo aceptó sin drama, pero con una condición: seguirían celebrando las fiestas familiares juntos, como siempre.
—Así que, ¿soy tu vecina? —sonrió maliciosamente Irene.
—No se me ocurrió otra cosa… —murmuró Alejandro, bajando la vista.
—Sí, llamarme tu esposa es demasiado complicado, lo entiendo.
—Irene, no te ofendas.
—Soy adulta, Ale. Pero no entiendo, ¿hasta cuándo vamos a fingir este gran secreto?
—¡No lo sé, no lo sé! ¿Y si no lo entiende? Recuerdo cuando era pequeña, tenía miedo de que alguno de los dos la abandonara. Me preguntaba si la dejaríamos. Siento que la estoy traicionando.
—Mira, no me meto en tu relación con ella, pero en dos meses tendrás dos hijas, y tendrás que decidir, como hombre. ¿Entiendes? No te obligo a elegir, Dios me libre, pero ¿cómo ocultarás a una recién nacida?
—¡Lo resolveremos! —dijo Alejandro sin convicción, porque no sabía cómo.
Conoció a Irene poco después del divorcio. La vio y supo que era la indicada. Pero confesarle a su familia que tenía a alguien le daba miedo. Temía que Lucía lo rechazara y que su ex mujer les amargara los encuentros.
Al principio le preocupaba que Irene fuera diez años menor. Luego, que se casaran en secreto. Después, que ella quedara embarazada. Pero el parto se acercaba, y con él, la verdad. «Encontraremos el momento adecuado y se lo diré», se convencía Alejandro.
Evitaba que Lucía supiera que vivía con su nueva esposa. La visitaba menos, o se veían en lugares neutros. Y Lucía, como cualquier joven, bromeaba con lo de la «misteriosa vecina».
Aquella mañana, cuando Alejandro volvió del trabajo, Lucía decidió ir sin avisar. Pero nadie abrió la puerta. Tampoco contestó el teléfono. Preocupada, salió del edificio. No se equivocaba: su padre había escrito que estaba en el aeropuerto. Horas de vuelo. Al aterrizar, confirmó que volvía a casa. Pero no estaba. «Es adulto, habrá ido a algún sitio», pensó.
—Se llevaron a Alejandro al hospital —la voz de una desconocida la sacó de sus pensamientos.
—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Adónde? —se agitó Lucía.
Era una anciana asomada a la ventana. Contó que vio llegar a Alejandro con una maleta, como de viaje. Media hora después, llegó la ambulancia.
—Por lo que oí, lo llevaron a cardiología. No parecía grave, caminó solo. ¡Menos mal que no iba en camilla! —razonó la vecina—. A ti te reconocí, eres su hija, siempre esperas el taxi aquí y llamas al portero automático.
—¿Hace mucho que se lo llevaron?
—Como una hora.
Lucía ya no escuchaba. Temblando, no sabía dónde buscar a su padre, ni qué le pasaba. «Cardiología es el corazón, ¿no? Pero él nunca tuvo problemas», pensaba.
—Llama al 112, quizá te digan adónde lo llevaron —sugirió la anciana, como si leyera su mente.
Lucía llamó con voz temblorosa. Minutos después, le confirmaron el hospital. Tomó un taxi y partió, ahuyentando el pánico. Su padre seguía sin contestar.
—¡Me dijeron que trajeron aquí a mi padre! —casi lloró Lucía al llegar.
—Si ya está registrado, lo compruebo. ¿Hace cuánto? —respondió calmadamente la recepcionista.
—No sé. ¿Media hora? ¿Una hora…? La vecina me lo dijo. Por favor, ayúdeme.
—Espere, ¿nombre y apellidos?
—Montes Alejandro, nacido en 1973. 12 de marzo…
—Espere en el pasillo, confirmo y le aviso.
La empleada se fue, habló por teléfono y regresó.
—Está en cardiología. No se permite entrar, es zona de cuarentena. Si necesita dejar algo, él puede salir al pasillo si le dejan. Si no, las enfermeras se lo llevarán. Los horarios de visita están en la entrada principal.
—¡Gracias, muchas gracias!
Lucía salió corriendo a buscar la entrada principal. «Si puede salir, no será grave», trató de tranquilizarse.
Sin darse cuenta, llegó al vestíbulo, donde otra empleada, con gesto severo, le recordó que no era hora de visita y que había «¡cuarentena, por Dios!».
—¡Acaban de ingresar a mi padre! ¡No contesta el teléfono! ¡No sé si tiene lo necesario! ¡Déjeme pasar! —gritó Lucía.
Alguien le puso una mano en el hombro. Se giró bruscamente, esperando un guardia, pero frente a ella había una mujer embarazada, apenas mayor que ella.
—Lucía, hola —dijo cautelosamente Irene.
—Hola. ¿Nos conocemos?
—No exactamente. Yo te conozco muy bien, pero tú a mí no. Bueno, para ti soy la «vecina» que alimenta al gato y trae medicinas —bromeó Irene.
—No entiendo. ¿Viniste por mi padre? ¿Él te llamó? ¿Están juntos? ¿Qué pasa?
—Vine sola, me llamó el hospital.
—¿A ti?
—Es que… soy su esposa.
—¿Qué quieres decir con que eres su esposa?
—Literal. Al menos legalmente, puedo enseñarte el sello del pasaporte. El certificado no lo traigo, lo siento —dijo, protegiendo instintivamente su vientre—. ¿Salimos fuera? Te lo explicaré. Lucía, tu padre está bien, le llevé todo. Vamos, te cuento.
Irene la guio afuera, buscando las palabras.
—¿Cómo? ¿Cuánto lleváis casados? ¿Por qué no dijo nada? ¡Y menos del…! —Lucía miró su vientre.
—No es agradable para mí estar en esta situación. Ni para ti escucharlo. Pero, como dicen, si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes. Y tu padre planeaba «encontrar la forma» de decírtelo. Pero la vida lo decidió por nosotros…
—¿Por qué no lo hizo antes? Es muy—Porque me amaba demasiado para perderte, y ahora que lo sabe, puedo decirte que también te quiere a ti, pequeña hermana —dijo Irene, acariciando su vientre mientras el sol de la tarde teñía el aire de un cálido destello dorado.
