—¿Cómo que es su esposa?
—En el sentido más literal. Al menos legalmente, puedo enseñarte el sello del pasaporte. El certificado no lo traigo, perdona —dijo la mujer, sujetando con una mano su enorme barriga.
***
—Hija, la semana que viene me voy de turno y allí la cobertura es mala, así que no me pierdas —dijo Alejandro Martínez.
—No te preocupes por el gato, vendré a darle de comer y limpiar su arena —murmuró Clara, sin levantar la vista del móvil.
—Sobre el gato… —vaciló Alejandro—. No te molestes, hija. ¿Para qué vas a cruzar todo el distrito después del trabajo solo para darle de comer? La vecina del rellano ya ha dicho que pasará a ver a Misifú de vez en cuando.
—Te estás volviendo raro, papá —se rió Clara—. Tu vecina es toda una altruista, ¿no? Le da de comer al gato, va al súper por leche y hasta trae medicinas de la farmacia. Vaya suerte has tenido.
—Sí, mucha suerte…
Alejandro sintió cómo la vergüenza le quemaba por dentro. Frunció el ceño y desvió la mirada para ocultar su nerviosismo. «No sospecha nada, solo está bromeando», pensó.
…Alejandro y la madre de Clara llevaban divorciados siete años. Se separaron en buenos términos, sin peleas. Simplemente, el amor se había acabado. Después de hablar con su hija, firmaron los papeles con la conciencia tranquila. Clara aceptó la decisión, aunque con una condición: seguirían celebrando juntos las fiestas familiares. A todos les pareció bien.
—¿Así que soy tu vecina? —soltó Olivia con una sonrisa pícara.
—No se me ocurrió otra cosa… —murmuró Alejandro, bajando la vista.
—Sí, llamarme tu esposa debe ser muy complicado, ya entiendo.
—Olivia, no te enfades.
—Soy una mujer adulta, Alejandro. Lo que no entiendo es hasta cuándo vamos a guardar este gran secreto.
—¡No lo sé! Olivia, ¿y si no lo entiende? Cuando era pequeña, pasó por una etapa de miedo, pensaba que alguno de nosotros la abandonaría. Ahora siento que la estoy traicionando.
—Mira, no me meto en tu relación con tu hija, pero en dos meses tendrás dos hijas y tendrás que tomar una decisión de hombre. ¿Entiendes? No te pido que elijas, Dios me libre, pero ¿cómo vas a esconder a una recién nacida?
—¡Lo resolveremos! —dijo Alejandro, aunque en el fondo no sabía cómo.
Olivia y él se conocieron poco después del divorcio. Fue amor a primera vista, pero no se atrevió a decírselo a su familia. Temía que Clara lo rechazara y que su exmujer le complicara las visitas.
Primero le preocupó que Olivia fuera diez años menor. Luego, que se casaran en secreto. Y después, que ella quedara embarazada. Pero el parto se acercaba, y con él, la verdad. «Encontraré el momento adecuado para contarlo», se decía.
Alejandro evitaba que Clara supiera que vivía con su nueva esposa. Se veían en neutral o él iba a visitarla. Y Clara, como cualquier joven, no perdía ocasión de burlarse de la «misteriosa vecina».
Esa mañana, cuando su padre volvió del trabajo, Clara decidió ir sin avisar. Pero nadie abrió la puerta. Tampoco contestó el teléfono, ni a la primera ni a la décima llamada. Preocupada, salió del portal. No podía haberse equivocado: su padre le había escrito que estaba en el aeropuerto, que el vuelo tardaría horas. Al aterrizar, le dijo que «ya estaba en casa y que llamaría por la noche». Pero no estaba. «Es un adulto, quizá tiene cosas que hacer», se consoló.
—A Alejandro se lo han llevado al hospital —dijo una voz femenina desde una ventana.
—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Adónde? —se agobió Clara.
Una vecina del primer piso le contó que había visto llegar a Alejandro con una maleta. Media hora después, llegó una ambulancia.
—Por lo que oí, lo llevaron a cardiología. No parecía grave, caminaba solo. Menos mal que no iba en camilla. Seguro que no es urgencia —razonó la mujer—. A ti te reconozco, eres su hija. Siempre llamas al portero automático.
—¿Hace mucho que se lo llevaron?
—Como una hora.
Clara no escuchó el resto. Le temblaban las manos. No sabía dónde buscar a su padre ni qué le pasaba. «Cardiología es el corazón, pero él nunca tuvo problemas», pensó.
—Llama a emergencias, quizá te digan adónde lo llevaron —sugirió la vecina.
Clara marcó el número con dedos temblorosos. Minutos después, una operadora le dio el nombre del hospital. Llamó a un taxi y partió hacia allí, ahuyentando los peores pensamientos. El teléfono de su padre seguía sin respuesta.
—Me han dicho que trajeron aquí a mi padre —dijo Clara, al borde del llanto.
—Si está registrado, lo comprobaré. ¿Hace cuánto llegó? —respondió calmadamente la recepcionista.
—No lo sé. ¿Media hora? ¿Una hora? La vecina me lo dijo… Ayúdeme, por favor.
—Espere, dígame nombre y apellidos.
—Martínez Alejandro, nacido el 12 de marzo de 1973…
—Espere en el pasillo, veré y le aviso.
La empleada hizo una llamada y regresó.
—Está en cardiología. No se permiten visitas en la planta, hay cuarentena. Si quiere dejar algo, puede venir en horario de visitas. La entrada es por la puerta principal.
—¡Gracias!
Clara salió corriendo. «Si puede salir al pasillo, no será grave», trató de tranquilizarse.
Sin darse cuenta, llegó al vestíbulo, donde una enfermera, con gesto de fastidio, le recordó que no era la hora de visita y que había «cuarentena, ¿lo entiende?».
—¡A mi padre lo acaban de ingresar! ¡No contesta el teléfono! ¡No sé si tiene lo que necesita! ¡Déjeme pasar! —gritó Clara.
Alguien le tocó el hombro. Se giró bruscamente, esperando encontrarse con seguridad, pero era una mujer embarazada, apenas unos años mayor que ella.
—Clara, hola —dijo Olivia con cuidado.
—Hola. ¿Nos conocemos?
—No exactamente. Yo te conozco muy bien, pero tú a mí no. Bueno, para ti soy la «vecina» que alimenta al gato y trae medicinas —bromeó.
—No entiendo nada. ¿Viniste por mi padre? ¿Él te llamó? ¿Qué pasa?
—Vine sola. Me avisaron del hospital.
—¿A ti?
—Es que… soy su esposa.
—¿Cómo que su esposa?
—En el sentido legal. Puedo enseñarte el sello del pasaporte. El certificado no lo traje —dijo Olivia, protegiendo instintivamente su vientre—. Salgamos fuera, te lo explico. Tu padre está bien, le llevé todo. Vamos.
Olivia la guió afuera, buscando las palabras adecuadas.
—¿Desde cuándo están casados? ¿Por qué no me lo dijo? ¡Y menos lo del…! —Clara miró su barriga.
—No es agradable para mí esta situación. Ni para ti. Pero ya sabes: «Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes». Tu padre pensaba «encontrar el momento» para decírtelo, pero la vida lo ha decidido por nosotros.
—¿Por qué no lo hizo antes? Es muy raro.
—No es raro. ¡Tiene miedo de que lo rechaces! —dijo Olivia, mirándola fijamente.
—¡Pero qué tonter¡Qué tontería más grande! Yo solo quería que fuera feliz, y ahora no solo tiene a alguien, ¡sino que además va a ser hermanita mayor! —exclamó Clara, secándose una lágrima mientras Olivia, sonriendo, la abrazaba con ternura.
