Querido diario,
Hoy la mañana empezó con un estruendo en la cocina que hizo temblar el silencio del comedor. Mi suegra, Antonia Pavón, apareció con una taza de porcelana rota en las manos, la misma que su difunto esposo me había regalado en su funeral como recuerdo de la familia. ¿Fue tú quien la rompió? exclamó, con la voz que retumbaba por toda la estancia.
María, mi mujer, se quedó paralizada, sin saber qué decir. Evidentemente no había sido ella; la pequeña Celia, de cinco años, suele jugar allí mientras desayuna. Decir la verdad significaba exponer a la niña al enojo de su abuela, y María, temerosa, respondió con voz temblorosa: No lo sé, Antonia. Tal vez al lavar los platos la golpeé sin querer.
Antonia apretó los labios y, en sus ojos, se dibujó una sombra de victoria. ¡Claro! Siempre lo mismo. Veinte años viviendo bajo mi techo y ni un ápice de respeto. ¡Este juego de porcelana significaba todo para mí!
María intentó calmarla: Puedo pegarla, quedará casi como nueva.
¡No lo toques! replicó Antonia. Lo arruinarás aún más.
Yo, Víctor, entré en la cocina con el ceño fruncido, la cabeza doliéndome como una migraña después del turno de noche. Trabajo como jefe de seguridad en el centro comercial del barrio, y el ruido constante me deja a veces sin aliento. ¿Qué ocurre? pregunté, mirando a mi madre y a mi esposa.
Tu bendita ha roto mi taza dijo Antonia, envolviéndola en un paño. La misma que mi marido me regaló.
María esperó que yo la defendiera, pero solo exhalé un suspiro cansado: María, ¿cuántas veces te he pedido que tengas más cuidado con sus cosas?
Yo ni siquiera comenzó ella, pero se detuvo. Discutir era inútil.
Cogí una botella de kéfir del frigorífico y me retiré al salón. María se quedó sola con Antonia, que se secó una lágrima con el puño. ¿Por qué todo esto? sollozó la anciana. He dedicado mi vida a la familia, a mantener la casa, a criar a mi hijo. Y ahora esto.
María secó sus manos en el paño, conteniéndose para no llorar. Sabía que sus lágrimas solo alimentarían la ira de Antonia. Durante veinte años bajo ese mismo techo había aprendido a reprimir los sentimientos; aquí, sus lágrimas no tocarían a nadie.
Voy a tender la ropa al patio dijo, y salió apresuradamente.
Al atardecer, cuando nuestra hija Begoña volvió del instituto, María la encontró sentada en la terraza, jugando con los garbanzos. Begoña dejó su mochila sobre la silla y se sentó junto a su madre. Mamá, ¿por qué estás tan seria? preguntó, mirando con curiosidad.
Todo bien, solo estoy cansada respondió María, forzando una sonrisa.
Begoña, ya de dieciocho años, percibía la tensión. ¿Otra vez la abuela? inquirió directamente. María guardó silencio; bastó una palabra para que Begoña explotara: Mamá, ¿cuántas veces tienes que aguantar? ¿Por qué nunca te defiendes? Sabes que Celia jugó con la taza esta mañana, lo vi yo.
Silencio advirtió María, temblorosa. No hay que avivar la llama. Celia es pequeña; no necesita sermones.
¿Y a ti qué? replicó Begoña, apartándose una mecha rubia del rostro. A veces siento que eres una extraña en esta casa, como una sirvienta.
María sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Aquellas palabras resonaban con los pensamientos que había guardado durante años. No digas tonterías le espetó. Somos familia, aunque vivamos bajo el techo de Antonia. Ella es una anciana que necesita atención.
¿Y a ti no te importa? continuó Begoña, levantándose. Me voy a cambiar.
Cuando la chica salió, María observó sus manos, endurecidas por el trabajo doméstico, la piel agrietada por el tiempo. En otro tiempo había sido enfermera en el hospital del barrio, soñando con especializarse. Entonces conoció a Víctor, se enamoró, quedó embarazada y después del parto, Antonia le impuso que se dedicara al hogar. «Tu hijo tiene trabajo estable, ¿para qué volver a la enfermería? Aquí hay mucho que hacer», le repetía. Yo acepté, y luego nació Alejandro, y la cuestión del empleo desapareció por sí sola.
Esa noche, la casa estaba en silencio. Sólo Celía, la nieta de Antonia y prima de Begoña, charlaba sin parar. Su madre, Luis, y su esposa Irene vivían en otro piso, pero dejaban a Celía con la abuela a menudo.
Hoy mi hermana Irina me ha regalado un vestido nuevo, rosa con encaje exclamó Celía. ¡Me siento como una princesa!
Claro, mi niña sonrió Antonia. Eres nuestra princesa.
Abuela, ¿por qué la tía María nunca lleva vestidos bonitos? Siempre viste siempre lo mismo preguntó Celía.
María se quedó con la cuchara en la boca, con un nudo en la garganta.
Eso no se dice, cariño replicó Antonia. No es apropiado.
María tiene otras preocupaciones añadió no le llegan a los vestidos.
Más tarde, Begoña se acercó y propuso: Mamá, mañana después de clase te llevo
