¿Qué es esto? resonó la voz de Antonia García por toda la cocina. Sostenía en sus manos una taza de porcelana agrietada del juego que le había regalado su difunto marido. ¿Lo has roto tú?
Nuria se quedó inmóvil, sin saber qué contestar. Evidentemente no había sido ella; la pequeña Maruja, la nieta de cinco años que se divertía jugando en la cocina esa mañana, era la sospechosa lógica. Decir la verdad habría puesto a la niña bajo la ira de la abuela.
No lo sé, Antonia, murmuró Nuria en voz baja. Tal vez lo golpeé sin querer mientras lavaba los platos.
La suegra frunció los labios y sus ojos brillaron con una sombra de celebración.
¡Claro! Siempre lo mismo. Llevas veinte años bajo mi techo y no muestras ni un céntimo de respeto. ¿Sabes cuánto significaba para mí este juego de té?
Puedo pegarlo, ofreció Nuria. Apenas se notará.
¡No lo toques! Lo empeorarás aún más.
Víctor, el marido de Nuria, entró en la cocina. Se frotó la frente, como quien intenta calmar una migraña que le persigue después del turno. Víctor era jefe de seguridad en un centro comercial y el ruido constante le provocaba temblores en la cabeza.
¿Qué pasa? preguntó, mirando a su madre y a su esposa.
Tu bendita esposa ha roto mi juego de té, Antonia envolvió la taza rota en un paño con delicadeza. El mismo que me regaló mi padre.
Nuria aguardó que Víctor la defendiera o al menos minimizara el incidente. Él solo suspiró:
Nuria, ¿cuántas veces te ha pedido tu madre que seas más cuidadosa con sus cosas?
Pero yo ni siquiera empezó Nuria, pero se detuvo. Discutir era inútil.
Víctor tomó una botella de kéfir del frigorífico y se marchó a la habitación. Nuria quedó cara a cara con la suegra, quien se secó una lágrima de forma teatral.
¿Y por qué me castigas así? sollozó Antonia. Toda mi vida he trabajado para la familia. Mantengo el hogar, crié a mi hijo. Y ahora esto
Nuria secó sus manos en el paño, deseando llorar, pero sabía que sus lágrimas sólo alimentarían el orgullo de Antonia. Veinte años bajo el mismo techo le habían enseñado a contener las emociones. En la casa de Antonia, sus lágrimas no alcanzaban a nadie.
Voy a tender la ropa, dijo Nuria y se apresuró al patio.
Al atardecer, cuando su hija Leire volvió del instituto, Nuria estaba sentada en la terraza contando judías. Leire dejó la mochila sobre la banca y se sentó junto a ella.
Mamá, ¿por qué estás tan triste?
Todo bien, solo estoy cansada, respondió Nuria, intentando sonreír.
Leire, de dieciocho años, ya percibía la tensión que flotaba entre los miembros de la familia.
¿Otra vez la abuela? preguntó directamente.
Nuria guardó silencio, pero eso bastó.
Mamá, ¿cuántas veces más tendrás que aguantar? ¿Por qué nunca te defiendes? Sabes que fue Maruja quien jugó con ese juego. Lo vi esta mañana.
Calla, Nuria se sobresaltó. No hay necesidad de avivar la discusión. Maruja es pequeña, ¿para qué escuchará las reprimendas de su abuela?
¿Y a ti qué? ¿No deberías recibir una reprimenda ahora? Leire apartó una larga melena rubia del rostro. A veces pienso que eres una extraña en esta casa, como una sirvienta.
Nuria tembló. La hija había dicho lo que ella misma había pensado durante años: extraña, no propia, pese a veinte años de matrimonio.
No digas tonterías, la reprendió con firmeza. Somos familia. Simplemente vivimos en la casa de Antonia. Ella ya es mayor y necesita cuidados.
¿Y tú no los necesitas? Leire se levantó. Me voy a cambiar.
Cuando Leire se marchó, Nuria dejó las judías y miró sus manos, agrietadas por el trabajo doméstico. Antes había sido enfermera
