Querido diario,
Hoy vuelvo a la casa de la suegra, Doña Carmen, en las afueras de Madrid, y siento la misma presión que siempre me acecha. La mesa del comedor, cubierta de platos y una gran jarra de agua, parece el altar donde se reparte lo que a ella le parece justo. Pedro, mi marido, está a mi lado, pero su mano se aprieta bajo la mesa, como si intentara transmitirme fuerza.
Al entrar, veo a mi cuñada, Lola, y a su esposo, Tomás, recogiendo una sobrecosa de dinero de la mano de Doña Carmen. Lo he visto a través de la puerta entreabierta. Lola sonríe de oreja a oreja, y Tomás apenas disimula su satisfacción.
Celia, ¿quieres más ensalada? pregunta la suegra, colocándome un cuenco. La he preparado yo misma, para vosotros.
Una sensación amarga sube por mi garganta. Para vosotros. Siempre hay comida para ellos. Para los demás, el dinero para vacaciones, coche nuevo, reformas. Para nosotros, sólo tarros de pepinillos y una rebanada de bizcocho para llevar. ¿Soy ingrato? ¿No debería estar agradecido por lo poco que tengo?
Pedro aprieta mi mano bajo la mesa. Conoce el gesto de no empieces la discusión aquí. Yo, sin embargo, ya no puedo seguir callado.
Mamá, ¿Lola ha recibido otra ayuda extra? susurro, intentando mantener la voz firme.
El silencio se vuelve abrumador; sólo el tic-tac del reloj y el ruido de la cuchara de Tomás contra el plato rompen la quietud.
Celia, no exageres contesta Doña Carmen con frialdad. Cada quien recibe lo que necesita.
¿Y nosotros no necesitamos nada? interviene Pedro, pero Doña Carmen lo corta con la mirada.
Tenéis todo. Trabajáis los dos, tenéis el piso heredado de mis padres. Lola tiene más dificultades.
Lola baja la mirada, pero percibo un destello de triunfo en su rostro. Tomás, por su parte, ni siquiera trata de disimular su orgullo.
Me levanto y me dirijo al balcón a buscar aire. Recuerdo los primeros años de nuestro matrimonio. Cuántas veces intenté ser el yerno perfecto: hornear pasteles en Navidad, ayudar en el huerto, llamar para desearle feliz día a la suegra. Siempre escuchaba: «Lola lo hace mejor», «Lola tiene más problemas», «Lola es muy ingeniosa».
Rememoro la Nochebuena de hace tres años. Doña Carmen entregó a Lola y Tomás una sobrecosa con la leyenda «Para un nuevo comienzo». A nosotros nos dio un tarro de manteca casera y un trozo de roscón. Pedro intentó bromear: «Mamá, ¿y para nosotros no hay comienzo nuevo?». Doña Carmen solo sonrió y respondió: «Ya habéis despegado».
En ese instante sentí por primera vez que éramos meros accesorios en esa familia.
¡Celia! grita Pedro detrás de mí, subiendo al balcón. Por favor, no hagas un escándalo.
¡No es un escándalo! replico entre dientes apretados. ¡Es mi vida! ¿Cuántas veces más tendré que fingir que todo está bien?
Pedro suspira, claramente cansado.
Sé que es injusto. Pero ¿qué podemos hacer? Es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! las lágrimas empiezan a brotar. ¿Alguna vez has tomado mi lado?
Pedro guarda silencio. Sé que ama a su madre y no quiere herirla, pero yo ya no puedo seguir fingiendo.
Regresamos a la cocina. Lola y Tomás se despiden.
¡Gracias por todo, mamá! exclama Lola, dándole un beso en la mejilla a Doña Carmen.
¡Hasta pronto! lanza Tomás, mirándome con cierta superioridad.
Quedamos solos con Doña Carmen.
Celia, no entiendo tu actitud comienza, con tono de maestra. Siempre has sido agradecida con todo.
Tal vez ya no quiero agradecer los restos contesto en voz baja.
Doña Carmen frunce el ceño.
No entiendo esa amargura.
No es amargura afirmo con decisión. Es dolor. Quisiera sentirme parte de esta familia, no como el menos.
Doña Carmen me mira largo y frío.
Quizá deberías trabajar en ti misma, Celia.
Pedro y yo salimos sin decir palabra. El coche se llena de un silencio que pesa como una losa.
Al llegar a casa, me desplomo en el sofá y lloro. Pedro intenta abrazarme, pero me alejo.
No me entiendes digo entre sollozos. Siempre estás del lado de ellos.
¡Eso no es cierto! Simplemente no quiero guerras familiares.
¡Yo ya no quiero guerras dentro de mí!
Al día siguiente suena el teléfono de mi madre.
Celia, ¿cómo estuvo en casa de Carmen?
No sé qué responder. Me avergüenza admitir mis sentimientos. Se supone que debo estar agradecido por lo poco que tengo. Pero, ¿realmente tengo que conformarme con ser el segundo?
Una semana después, Lola publica en Facebook fotos de su nuevo piso: «¡Gracias, mamá, por todo el apoyo!» Debajo, cientos de comentarios elogian a la suegra como un ángel del hogar.
Siento una punzada de celos y tristeza. Esa noche intento hablar con Pedro.
¿No deberíamos limitar las visitas? pregunto, temblorosa.
Pedro me mira con melancolía.
Es mi madre No puedo abandonarla.
¿Y a mí?
Silencio largo.
No quiero elegir entre ti y ella
Me siento más sola que nunca.
Los días se suceden. Cada visita a la casa de la suegra se vuelve una prueba de humillación. Empiezo a esquivar los encuentros con el pretexto del trabajo o del malestar. Pedro va cada vez más a casa de su madre solo. Nuestras conversaciones se vuelven breves y superficiales.
Una tarde recibo un mensaje de Lola:
«Celia, ¿nos vemos a tomar un café? Quisiera hablar sin testigos».
Acepto a regañadientes. Nos encontramos en una cafetería de la Plaza Mayor.
Sé que estás enfadada conmigo dice Lola sin rodeos. Pero no es culpa mía que la madre nos favorezca.
La miro fijamente.
¿Nunca lo intentaste cambiar?
Lola se encoge de hombros.
Me sirve pero también me cansa. Mamá nos manipula a todos. Tú, la fuerte e independiente; yo, la víctima. En realidad, ambas estamos atrapadas.
Su sinceridad me sorprende.
¿Crees que se puede cambiar?
Lola niega con la cabeza.
Mamá no cambiará. Pero podemos dejar de jugar a su juego.
Regreso a casa con una chispa de esperanza. Esa noche, hablo con Pedro como nunca antes.
O seremos un equipo y pondremos límites a tu madre, o viviremos bajo el mismo techo pero como extraños.
Pedro guarda silencio largo, pero finalmente me abraza con fuerza.
Lo siento mucho Vamos a intentar cambiar juntos.
No sé cómo será nuestro futuro, pero una cosa tengo clara: nunca más permitiré que me convenzan de que solo merezco los restos del amor de alguien.
Lección personal: la dignidad no se negocia; hay que defenderla, aunque cueste enfrentar a la familia.
