¡Paula, ¿ya estás lista? ¡Que voy a llegar tarde al instituto! gritó Victoria, sacudiendo la última camisa de Kirilo y colgándola en la cuerda del tendedero instalado en la terraza. Sin acristalar, con las paredes pintadas de un blanco que ya se desconcha, ese era el rincón favorito de la casa para Victoria.
Se acercó a la barandilla y, una vez más, se quedó quieta. Desde el séptimo piso tenía unas vistas increíbles sobre el Manzanares y los barrios de alrededor. El amanecer ya había teñido todo con el sol radiante de una primavera madrileña. Victoria entornó los ojos y se aferró con sus dedos delgados a la barandilla metálica. ¡Ahí estaba la vida! Luminosa y prometedora, cuando todo queda por delante y la luz es tan intensa que molesta mirar. Y así será para ella, pensaba: tendrá que organizar todo, pero cuando termine, seguro que logra lo que se propone.
Una nube pasó y tapó el sol durante un instante. Victoria dio un respingo y volvió a la realidad. De golpe, todo era concreto, cotidiano. Siempre igual: primero los sueños, luego ¡zas! la vida tal como es. Aunque ¿no decía Clara que la realidad la construimos nosotros mismos, que depende solo de uno? Quizás Clara tenga razón; es una mujer inteligente, acabó la universidad. Siempre le dice que Victoria tiene posibilidades de entrar, la cuestión es ¿quiere de verdad? Suspirando, pensó que desearlo no es suficiente, hay que sopesarlo todo. Como están las cosas ahora, su padre no puede solo con todo; los pequeños aún son niños y el dinero cada vez escasea más. Así que a Victoria le toca elegir: universidad o trabajo. Y, por ahora, solo ve una opción: ponerse a trabajar y ayudar a su padre.
Miró el pequeño reloj que le había regalado su padre en segundo de primaria y se alarmó. ¡Van a llegar tarde! Cogió la palangana vacía y empujó la puerta que daba a la terraza.
Paula dormía con la manita debajo de la mejilla, tan plácida, que Victoria se quedó observando a su hermana. ¡Qué bonita era! Sus pestañas larguísimas casi le tocaban los pómulos. Los rizos rubios caían sobre la almohada. Era mucho trabajo ocuparse de ellos, pero Victoria nunca permitiría que le cortaran el pelo a su hermana. Esa belleza hay que cuidarla. Eran igual que los rizos de su madre. A Victoria le dolía recordarla, no le gustaba. Muchas cosas pueden perdonarse, pero no una traición; y su madre las había traicionado. Las dejó cuando Paula era un bebé y ni recuerda a su madre. De pequeña, llamaba a Victoria «mamá», lo que en ocasiones les costaba miradas torcidas en el parque. Victoria sonrió al recordar cómo varias mujeres la regañaron la primera vez.
Se trasladaron a este piso tras la muerte de la abuela; el piso grande pasó a su padre en herencia. En el antiguo, una pequeña vivienda de dos habitaciones, ya no cabían todos y mudarse a la amplia casa de la abuela cambió su vida.
La abuela era una mujer severa y distante, profesora universitaria, y no trataba con los vecinos, a los que consideraba mediocres. Victoria, cuando era pequeña, no comprendía mucho, pero luego evitó ir a casa de la abuela por la rigidez con que hablaba y se comportaba. Victoria acudía para ayudar, aunque siempre apretaba los dientes y prefería aguantar sin decir nada.
Eres igualita que tu madre. No saldrás buena si no te salen nuestros genes. Aunque, viendo a tu padre, la naturaleza no fue generosa; sólo el conocimiento te salvará. ¡Estudia o acabarás como tu madre!
Victoria callaba. ¿Qué iba a decir? Además, la abuela no admitía réplicas. Su padre nunca reñía a Victoria por lo que contaba la abuela, pero verla después serio y encerrado en sí mismo era el peor castigo posible. Intentaba no discutir, terminaba de limpiar y se iba. Sólo una vez perdió la paciencia y le gritó a la abuela, decidiendo no volver a lamentarlo jamás.
Tu hermano y tu hermana probablemente no son de tu padre, así que yo no tengo ningún lazo con esos bastardos. No quiero que hables de ellos en mi casa. ¿Entendido?
Pues yo tampoco volveré nunca más aquí. Victoria apretó los puños y miró fija a su abuela.
¿Qué has dicho? la voz de la abuela sonó tan sorprendida que a Victoria casi se le pasó el enfado, aunque poco antes hubiese querido destrozar la colección de figuritas de porcelana sobre la que quitaba el polvo a regañadientes. Odiaba esa colección. Maldición de más de dos horas limpiando cada pieza bajo la mirada de la abuela, intentando que ni los niños entrasen en casa por miedo a la porcelana, que valía más que los nietos para ella…
¡No volveré! soltó Victoria y salió corriendo. En el recibidor apenas se dejó las botas y se lanzó a abrazar a Paula.
¡Tú eres mía! ¡Y Kirilo también! ¡Somos familia! ¡No necesitamos a nadie más!
Su padre asomó desde el baño, donde lavaba ropa de los niños, y la miró extrañado cuando la vio llorar en medio del salón. Paula le acarició las mejillas sorprendida por las lágrimas y rompió a llorar aún más fuerte que Victoria. Kirilo, que estaba en la cocina haciendo deberes, entró corriendo.
¿Qué les pasa?
¡Ni idea!
¡Mujeres! refunfuñó Kirilo y abrazó a sus hermanas. ¡Lloronas! ¿Venís a cenar? Papá y yo hicimos macarrones.
La abuela llamó una hora más tarde. Victoria dejó el plato sucio en el fregadero y cerró el grifo. Desde la otra habitación se oía la voz de su padre, primero sorprendida, luego molesta y finalmente enfadada. Victoria se sentó, encogida, en una silla, preparándose para el escándalo.
Pero se equivocó. No pasó nada. Ese día, su padre entró en la cocina, la abrazó y le susurró al oído:
No tienes por qué volver a casa de la abuela.
¿Por qué?
Porque nadie puede humillarte ni insultar a tus hermanos o a ti, por mucho que sea de la familia.
Victoria sintió alivio como nunca; se acabaron los reproches y las tardes grises.
La abuela falleció año y medio después. Los dos últimos meses, Victoria comenzó a visitarla de nuevo, tras el ingreso de su padre en el hospital. No reconocía ya en esa anciana, seca y encogida bajo las sábanas, a la abuela fuerte y vital de antes. Sólo conservaba el tono autoritario. Victoria se sentaba recta en la silla y la abuela bajaba la voz, lo justo para que las enfermeras pudieran hacer su trabajo.
Eres una chica excepcional la jefa de enfermeras abrazaba a Victoria . No le guardes rencor a tu abuela. Si una persona no ha tenido felicidad, se hace mezquina Se irá y no habrá entendido nada ni de sí misma, ni de la vida.
El último día, la abuela estaba extrañamente callada, mirando el cielo gris tras la ventana. Victoria guardó el cuaderno y el boli en la mochila después de terminar una redacción.
Tengo que irme.
Espera la voz fue solo un susurro . Perdóname, muchacha por todo. He vivido la vida equivocada Cuida de tu padre
Victoria asintió, cargó su mochila y se marchó. Antes de salir, retrocedió y besó suavemente la mejilla de la abuela.
Descansa, vuelvo por la tarde.
Al salir corriendo, vio de reojo cómo la abuela se volvía y ocultaba la cara. De casa al instituto tenía casi una hora.
Ese mismo día falleció la abuela. Victoria recibió la noticia en silencio y, después, se llevó a los pequeños al cuarto con ella. Para ella la muerte de la abuela era un peso insoportable, pero para su padre era su madre. Sabía que él pasaría horas mirando al vacío en la cocina antes de limpiarse las lágrimas y ponerse a preparar la comida del día siguiente.
La mudanza fue dura. Paula enfermó, Kirilo se portaba mal y no quería hacer nada. Su padre, sin parar entre el trabajo y la casa. Victoria empaquetaba la vida en cajas, deseando que en el nuevo sitio las cosas cambiaran. No sabía a quién se dirigía, pero sentía que algo la oía.
La casa nueva trajo espacio para todos y, al principio, cada quien se instaló en una habitación, tanteando cómo era vivir separados. Pero, pronto, la cama de Paula apareció en la habitación de Victoria; seguía teniendo miedo por las noches y siempre acababa a su lado. Kirilo se hacía dueño de la cocina, que Victoria usaba para estudiar, juntos compartían mesa, libros y tareas.
Échale sal a las patatas Victoria repasaba Física, asignatura complicada para ella.
¡Vicki, la sopa está hirviendo! ¿Qué hago ahora?
¡Voy! soltaba el bolígrafo y cortaba las verduras.
A mí no me salen estos números negativos, ¿me ayudas?
Enséñame ¿Qué te lías?
Paula, sentada junto a ellos, garabateaba en su cuaderno; si los mayores trabajaban, ¡ella también!
Al principio, la vida era complicada. Su padre todo el día trabajando; los niños a su cargo. Con Kirilo aún, pero con Paula era todo un reto, el colegio ayudaba pero se ponía enferma a menudo y Victoria tenía que faltar al instituto. Así fue hasta que conoció a Clara.
Conoció a la vecina por casualidad, la primera semana que salieron a jugar al parque detrás del bloque. Hacía calor y los bancos estaban llenos de padres, abuelas y niñeras, tan dadas al cotilleo como a vigilar a sus hijos. Paula quería subirse al columpio y había cola.
¡Mamá! gritó la niña, y las mujeres se volvieron enseguida.
¿Mamá? ¿Esa chica? ¡Dios mío, si es una cría! ¿Habrá dado a luz? ¡Qué barbaridad!
Enseguida surgieron «bienintencionadas» comentando a media voz y el runrún del corrillo aumentaba, Paula gritando por el columpio y Victoria perdida, sin saber cómo irse de allí.
¿Qué pasa aquí? una voz firme hizo callar a las mujeres. Parecía el tono de la abuela. Victoria se dio la vuelta.
¡Clara, menos mal que llegas! alguien saludó a la recién llegada, una mujer joven y elegante, que cogió en brazos a su hijo.
Aquí tenemos vecina nueva, pero nuestro corralito no le ha debido gustar.
Bufando y mirando mal a las vecinas, Clara metió su bolso de juguetes bajo el brazo y se fue hacia el edificio.
¿Pero qué pasa? repasó el parque con la mirada.
Mira, Clara, ¿ves? Esa chiquilla ha tenido una hija siendo una niña. Di tú, que sabes de leyes ¿Esto no está mal? Habría que denunciarlo, ¿cómo va a educar una niña a otra? Mejor al centro de acogida y que la chica estudie, para eso está el colegio.
¿Ya está? Clara alzó una ceja; la otra mujer se calló y se fue con su nieta tirando de la mano.
¡Se acabó el teatrillo! murmuró Clara. A la próxima, mejor os informáis antes de montar una asamblea. Nena, ¿ella quién es?
Mi hermana.
¿Más preguntas? Nadie dijo nada; las mujeres se retiraron.
¿Cómo te llamas?
Victoria. Y ella, Paula.
El mío ya lo sabes. Nada de «señora». Me llamas Clara y ya, ¿de acuerdo?
Pero ¿tía Clara?
¡Ay, por favor! exclamó fingiendo horror . Todavía soy joven y guapa para que me metas en el club de las tías, sonrió.
Victoria pronto asumió por qué Clara era respetada y temida. Era abogada especializada en derecho de familia, y por una cuestión u otra, todo el bloque acudía a ella. Sabía de todo y, sin embargo, nunca iba indiscreta de cotilla.
¿Quieres saber la vida entera de todos, Vicki? bromeaba Clara mientras ayudaba a Victoria a descolgar cortinas para lavar. Estas cortinas son bonitas, pero para lavar ¡un infierno!
Victoria observaba a Clara, con shorts y camiseta, subida al alféizar: delgada y ágil. Se parecían a sus compañeras de clase.
¿Por qué te tienen miedo?
Porque todo el mundo quiere que le vean como buena persona. Pero si se descubre que no paga la pensión a su hijo o abandona a una abuela para quedarse el piso imagina el escándalo.
Victoria asintió. Por eso su padre cambió de barrio: estar lejos de quienes sabían por qué su madre se había ido
Clara fue la primera persona a quien Victoria contó toda la verdad sobre su madre. Ella solía encerrarse esos sentimientos, sin pensar si eso era malo. El resentimiento crece. ¿Y si la abuela tenía razón y acabaría como su madre?
Un día, Clara le pidió el favor de alimentar a su gato.
Tengo juicio y luego médico, igual llego tarde y no quiero que grite de hambre. Si no, seguro que me lo hará pagar por la noche.
Pero es solo un gato, ¿te puede molestar tanto?
Clara se rió.
Sí. Se sube a mi cama y me toca con la pata hasta que me levante a alimentarlo.
¿Y no puedes encerrarlo en otra habitación?
Se asomaron a la cocina, donde el gato «Bandido» dormía hecho un ovillo en el sofá.
¡Mira! susurro Clara, y repitió: ¡Uno, dos, tres!
Un golpazo en la puerta hizo saltar a Victoria.
¿Ves? Así todo el rato hasta que le abro dijo, cogiendo en brazos al gato.
A veces pienso que el dueño es él y yo su invitada.
Le enseñó dónde estaba el pienso y se marchó.
Victoria ese día llegó tarde: el instituto, luego Paula eligiendo chocolate en la tienda… Kirilo pidiéndole ayuda con matemáticas y, al final, salió para casa de Clara casi a las ocho.
¡Perdón, Bandido! sirvió la comida al gato hambriento.
De repente, la puerta se cerró; entró Clara agotada y se dejó caer en la silla.
Gracias por venir.
Clara, yo…
Ella hizo un gesto y de pronto rompió a llorar, la cabeza entre las manos. Victoria, sorprendida, se sentó a su lado y la abrazó.
Lo siento Hoy ha sido demasiado. Sin nadie a quien contárselo Mi madre ya no vive, y nadie más me queda.
¿Y yo qué soy? ¿Un fantasma acaso? le tocó el pelo.
Clara sonrió entre lágrimas y repasó sus rizos.
Siempre he querido tener rizos, siempre quieres lo que no tienes, eso es ley de vida. Yo quise mi pelo rizado y un hijo.
Guardó silencio. Victoria, saliendo de su timidez, preguntó:
Los rizos aún, pero ¿un hijo?
Se atrevió, aun sabiendo que la abuela la regañaría por meterse donde no la llaman, pero ayudar a quien la había ayudado tanto era otra cosa.
Clara sacó una carpeta transparente:
Este es mi veredicto, Victoria. No habrá hijos para mí, ni ahora ni nunca. Es mi culpa, solo mía. Hay errores que pagas caro.
Se quedó embarazada nada más intentarlo con su marido, Marcos; compañeros desde pequeños, hijos de amigos. Planearon tener familia, la posponían por trabajo, por dinero, por mudanza… Hasta que llegó sin esperarlo. Y, justo entonces, plan de viaje a Tailandia, riesgo: de todas formas, viajaron tras consultarlo.
Pero allí, un accidente con un joven en escúter terminó en el hospital. Perdió al bebé. Las secuelas físicas curaron pronto, pero el dolor no. El médico aconsejó a Marcos que intentase animarla.
¿Cómo voy a hacerlo? No para de llorar, no quiere hablar
El matrimonio se rompió. El dolor los distanció, y, cuando volvieron a casa, se divorciaron. Al año, tras encontrárselo en un juicio, comprendió que solo quedaban recuerdos, su amistad de la infancia. Esa noche, lo invitaría a cenar; rieron, evitaron los temas dolorosos. Habían dejado de ser niños.
Por eso, cuando Marcos le propuso volver, Clara dudó. Ya he decidido empujó la carpeta. ¿Cómo voy a hacerlo? Siempre quiso hijos.
¿Y los médicos están seguros? preguntó Victoria tocando la carpeta.
Dicen que sí.
Pero los médicos se equivocan, ¿no? ¿Y si hay una esperanza, aunque sea mínima?
Es insignificante Si no ocurre
¡Pues entonces lloras! Pero por probar antes, ¿no? No te rindas, Clara.
Clara la abrazó:
Gracias ¿De dónde te sale esta sabiduría, con lo joven que eres?
He tenido muy buenos maestros murmuró Victoria, poniendo el agua a hervir para un té.
Cuéntame. Nunca me has dicho qué pasó con tu madre. ¿Dónde está? Venga, sinceridad por sinceridad.
