Reparar la confianza
Carlos Martínez caminaba hacia el Centro Municipal de Formación de Adultos como si todavía buscara una sala para abrir un taller. El mismo recorrido entre patios, los mismos carteles de Alquiler colgando de las fachadas, pero ahora ya no contaba cuántas personas entrarían por el tirón. Contaba los escalones del portal para no pensar en cómo, el año pasado, se había desmoronado tanto el dinero como la seguridad.
Tenía cuarenta y ocho años. En el DNI parecía una edad respetable, pero en la cabeza sentía como si le hubieran puesto pausa y se lo hubieran olvidado. Llevaba casi diez años al frente de un negocio de reparación de electrodomésticos: al principio solo, después con un compañero, luego sin compañero y sin algunas herramientas que tuvo que vender cuando el alquiler subió y los clientes empezaron a decir lo haces por mil euros, o mejor, gratis. No fue una caída dramática; simplemente se cansó de explicar por qué su trabajo tenía precio y una mañana ya no pudo levantarse con la ilusión de volver a sonreír a quien regateaba cada pieza.
En la entrada lo recibió la portera, una mujer de mirada severa y siempre con una bufanda tejida.
¿A quién viene a ver?
Vengo al taller. Quiero dar el taller, balbuceó Carlos al oír su propia frase y se sonrojó ligeramente.
La mujer lo miró como a quien se ha equivocado de puerta.
Aula trece. Por el pasillo a la derecha, luego a la izquierda. Allí está técnica. No hagan mucho ruido, que al lado está la clase de canto.
El pasillo era frío, con linóleo que recordaba más de una reforma. Carlos llevaba bajo el brazo una caja con lo que había logrado juntar en casa: un multímetro, un juego de destornilladores, dos soldadores viejos, un carrete de soldadura y un contenedor de plástico con tornillos. Todo eso parecía el equipaje de un hombre que soñaba con un taller con campana extractora y buena luz.
El aula trece resultó ser un antiguo taller de oficios: mesas, un armario con cerradura, junto a la ventana una larga mesa con dos tapetes para soldar y un alargador enredado. En la pared colgaba un póster de seguridad, descolorido, pero todavía se leían las palabras no tocar con las manos mojadas.
Los primeros adolescentes no llegaron de inmediato. En el horario estaba escrito: Reparación y montaje de electrodomésticos, 1416 años, pero la puerta recibía a niños de doce años y a chicas con la cara de quien se había visto obligada a entrar.
¿De verdad arreglan cosas aquí? preguntó un chico alto con chaqueta negra, sin quitarse la capucha.
De verdad, contestó Carlos. Si hay algo que reparar.
¿Y si no hay nada?
Entonces desarmaremos y volveremos a montar, dijo sin esperarlo. El chico rió y se quedó.
Después llegó un chico flaco y callado, con una mochila que parecía más pesada que él. Se sentó junto a la ventana y sacó un cuaderno cuadriculado sin decir hola, sin mirar a Carlos, sólo acomodó el lápiz con los dedos.
¿Cómo te llamas? preguntó Carlos.
Arturo, respondió con retraso, como evaluando si debía contestar.
Llegaron dos más por compañía y empezaron a susurrar en la puerta. Uno era de rostro redondo, siempre con una sonrisa, el otro llevaba auriculares que no se quitaba ni al hablar.
Yo soy Danilo, dijo el de cara redonda. Y él es Luis. Él oye bien, solo que señaló los auriculares.
Luis levantó el pulgar y siguió con la música.
Carlos comprendió que sus viejas costumbres hablar rápido, con seguridad, como con los clientes no funcionaban aquí. Nadie había venido buscando un servicio; habían venido para ver si el adulto podía estar en la misma onda.
Colocó la caja sobre la mesa y la abrió.
Propongo lo siguiente. Quien tenga en casa algún aparato roto que no le importe traer, tráigalo. Teteras, secadores, magnetófonos, bocinas, cualquier cosa que no esté conectada directamente a la red de 230 V se corrigió y añadió: En fin, cosas domésticas. Lo desarmaremos, veremos por qué no funciona y lo volveremos a montar. Si algo se quema, averiguaremos por qué.
¿Y si me da una descarga? preguntó Danilo, buscando una reacción.
Entonces seré yo quien culpe, respondió Carlos. Por eso primero aprendemos a no recibir descargas. Trabajaremos con los enchufes desconectados. Es aburrido, pero los dedos vivos no lo son.
En la primera sesión casi no repararon nada. Carlos mostraba cómo sujetar el destornillador, cómo no romper las ranuras, cómo etiquetar los tornillos para que después no quedaran sobrantes. Los adolescentes escuchaban y se distraían. Arturo dibujaba rectángulos que parecían esquemas; Luis miraba el móvil, pero de vez en cuando alzaba la vista a las manos de Carlos como absorbiendo la técnica.
El soldador que les había dado el centro estaba muerto. Carlos lo conectó, lo tocó; estaba frío.
No calienta, dijo Danilo con una sonrisa de te pillé.
Entonces empezaremos por reparar el soldador, contestó Carlos con calma.
Al segundo encuentro alguien trajo una tetera eléctrica sin base. El cuerpo estaba intacto, el botón hacía clic, pero no encendía.
Es de mi madre, comentó Danilo rápidamente, y ella dijo que si la arreglo no tiene que comprar una nueva.
Carlos abrió la cubierta inferior, mostró el grupo de contactos.
Vean, aquí está quemado. El contacto estaba malo y se sobrecalentó. Hay que desoldar, limpiar y comprobar que no se haya movido.
¿No podemos simplemente cerrar el circuito? preguntó Luis, finalmente quitándose un auricular.
Podemos, respondió Carlos. Pero entonces la tetera encenderá cuando quiera, como una puerta sin cerradura: parece cerrada, pero cualquiera puede entrar.
Trabajaron en parejas, Danilo y Luis. Arturo sostuvo una linterna con el móvil. Arturo de repente habló:
Puede que haya un fusible térmico. Si se ha fundido, limpiar los contactos no sirve.
Carlos lo miró.
¿Dónde exactamente?
Arturo tomó su lápiz, dibujó un pequeño esquema en los márgenes y señaló.
Normalmente está cerca del elemento calefactor, dentro del termorretráctil.
Carlos sintió una extraña alivio: no estaba solo en el conocimiento.
Encontraron el fusible, lo midieron con el multímetro; estaba intacto. Limpiaron los contactos, volvieron a montar y, al encenderlo con el alargador, la tetera hizo clic y empezó a hervir.
¡Vaya! exclamó Danilo, sonriendo de oreja a oreja. Funciona de verdad.
Por ahora sí, dijo Carlos. Pero no la dejes sin vigilancia y avisa a tu madre que solo hemos limpiado contactos, no hemos hecho magia.
Ella dirá que no hice nada, murmuró Danilo, ya sin rencor. Guardó la tetera en una bolsa como si fuera un trofeo.
En la tercera sesión trajo una secadora de pelo una chica llamada Begoña, que la sujetaba como si pudiera morder.
Huele mal y se apaga, dijo. Mi madre dice que la tire, pero a mí me da pena. Antes funcionaba bien.
Carlos desarmó la secadora; la suciedad y los pelos salieron a la luz.
Por eso huele, explicó. No es que la secadora sea mala, es que la vida la ha ensuciado.
Begoña rió, su risa breve y cautelosa.
¿Y por qué se apaga?
Puede que se sobrecaliente. El termostato corta la corriente. Hay que limpiar los cepillos y revisar el contacto.
Luis se animó:
En mi casa tengo la misma. Mi padre la pegó con cinta, ahora cruje.
¿Con cinta? replicó Carlos con ironía. Con cinta se arregla de todo, incluso una relación.
Luis lo miró, como evaluando si el adulto estaba bromeando demasiado en serio.
Después de varios días Arturo llegó más temprano. Se sentaba junto a la ventana y desplegaba sus esquemas sobre la mesa. Carlos notó que sus manos estaban rasgadas, como si también trabajara con objetos en casa.
¿Dónde aprendiste? le preguntó una tarde, cuando Arturo reparó el conector de una antigua bocina sin que nadie le pidiera ayuda.
En casa. Mi abuelo tenía una radio. Cuando murió, la radio quedó allí. No quería que se quedara tirada. respondió Arturo.
Carlos asintió. Comprendía ese impulso de mantener algo vivo, porque sin él el entorno se desmorona sin razón.
Él mismo apenas hablaba de su negocio. Sólo mencionó que antes reparaba aparatos. Los adolescentes no indagaban más, pero Carlos se descubría esperando una pregunta, temiendo escuchar en sus voces el mismo no lo logré que él había escuchado en sí mismo.
Un día, mientras intentaban arreglar un magnetófono que Luis había traído, el dispositivo, viejo y de casete, lanzó una pequeña pieza metálica bajo el banco.
¡Perfecto! exclamó Carlos, irritado. Sin esa pieza no funcionará.
Danilo soltó una broma:
Es como en los videojuegos, el loot se fue volando.
Arturo se puso de rodillas y buscó bajo el mueble. Luis también se agachó, quitándose el auricular, y juntos, casi sin respirar, encontraron la pieza. Carlos sintió vergüenza por su enojo. Recordó cómo en su taller había perdido la calma con un cliente que sólo quería preguntar. Se disculpó.
Lo siento, debí haber protegido la mesa con una tela, admitió.
No pasa nada, dijo Danilo, sorprendentemente serio. Todos metemos la pata.
Arturo sacó la pieza con la punta de una regla y la mostró orgulloso.
La encontré, anunció, y su voz tembló de satisfacción.
Carlos tomó la pieza, la guardó en una cajita y comentó:
Esta pieza es importante, no porque el aparato no funcione sin ella, sino porque la hemos encontrado juntos.
Luis sonrió:
Filosófico.
No, replicó Carlos. Sólo experiencia.
Semanas después, el centro anunció una pequeña feria de talleres para padres y vecinos. Nada grande: en el vestíbulo se montarían mesas y los niños mostrarían lo que hacían. La directora del centro, una mujer de pelo corto y siempre con una carpeta bajo el brazo, entró en el aula trece.
Carlos Martínez, ¿también van a participar? Necesitamos algo que mostrar, pero sin experimentos peligrosos, ¿de acuerdo?
Ya somos seguros, respondió él.
Vi su alargador, comentó brevemente y se marchó.
Carlos vio que la feria revelaría todo: la pobreza del material, el aprendizaje con objetos viejos y su propia incertidumbre sobre cómo ser profesor y no solo técnico.
¿Mostramos lo que hemos reparado? preguntó Danilo.
Sí, pero que funcione también frente a la gente, contestó Carlos.
¿Y si no funciona? indagó Begoña.
Entonces decimos que no salió, respondió. Eso también forma parte del proceso.
Arturo, mirando su esquema, propuso:
Podemos montar un panel explicativo. No solo encendió, sino el porqué.
Carlos sintió cómo algo se movía dentro de él. Acostumbrado a vender resultados, ahora podía mostrar el proceso.
Buena idea, dijo. Hagámoslo.
El día de la preparación se quedaron después de clase. En el pasillo ya habían apagado parte de la luz; la limpiadora fregaba el suelo y el aroma del detergente se mezclaba con el polvo del taller. Carlos extendió cartón, rotuladores y cinta adhesiva. Danilo aportó un viejo marco para hacerlo bonito. Luis trajo una pequeña bocina que acababan de revivir y puso música suave.
Silencio, dijo Carlos automáticamente.
Ya estoy tranquilo, respondió Luis, bajando el volumen.
Begoña colocó la secadora de pelo junto a una placa que decía Después de la limpieza. Danilo puso la tetera y le añadió la inscripción Contactos. No magia. Arturo pegó al cartón el esquema del magnetófono, dibujando flechas.
Eres como ingeniero, comentó Carlos.
Solo me gusta que quede claro, respondió Arturo.
Una pequeña discusión surgió. Danilo quería ubicar la tetera al borde de la mesa para que fuera visible; Begoña advirtió que podría caer. Luis intervino diciendo que a todos les da igual. Danilo se encendió:
¡Siempre te da igual! ¡Viniste aquí sin nada más que pasar el tiempo!
Luis, quitándose los auriculares, replicó:
¡Viniste tú para demostrar a tu madre que no eres tonto!
El salón se quedó en silencio. Carlos sintió el impulso de intervenir y repartir palabras correctas, como tantas veces antes. Recordó cómo, en el pasado, había tratado de cerrar conflictos rápido, antes de que fuera demasiado tarde.
Chicos, dijo con calma. No vamos a herirnos con palabras. No estamos aquí para eso.
Danilo apartó la vista, con los oídos sonrojados.
Necesito probarme, murmuró. De lo contrario no sé.
Luis miró al suelo.
Yo vine porque en casa es mucho ruido, confesó. Aquí es tranquilo.
Begoña, sin decir nada, movió la tetera al centro y propuso:
Pongámosla aquí, en medio. Así todos la vemos.
Así lo hicieron. La discusión no desapareció, pero se redujo a una grieta que ya habían notado a tiempo.
En la feria, el vestíbulo estaba abarrotado. Padres con bolsas, algunos grabando con el móvil, otros haciendo preguntas como si buscaran la mejor opción. Carlos estaba detrás de su mesa, con las manos sudorosas. No le gustaba estar bajo los reflectores. En su negocio se escondía tras el mostrador, el número de pedido, la frase Le llamaremos. Aquí no había escondite.
Se acercó una mujer con chaqueta de plumas y preguntó:
¿Qué hacen aquí? ¿Los niños van a jugar con electricidad?
Carlos estaba a punto de explicar normas de seguridad, pero Arturo intervino:
Aprendemos cómo funciona y cómo hacerlo de forma segura. Aquí está el fusible, aquí el contacto. Si lo entienden, tendrán menos miedo.
La mujer miró a Arturo y luego a Carlos.
Habla muy bien, comentó.
Piensa muy bien, respondió Carlos.
Danilo mostraba la tetera y bromeaba con no es magia, Begoña hablaba de la limpieza de la secadora como si defendiera su honor. Luis hacía sonar la bocina, y cada vez que subía el volumen, Carlos lo regañaba; Luis, cruzando los ojos, lo bajaba.
Un hombre de unos cuarenta años, con chaqueta de trabajo, se detuvo frente a la mesa.
¿Ustedes quiénes son? ¿Profesor?
Carlos sintió que la vergüenza volvía a levantar la cabeza. Podía decir ingeniero, maestro, empresario, pero esas palabras le recordaban el pasado.
Ahora llevo el taller, contestó. Antes reparaba electrodomésticos. Las cosas cambian.
El hombre asintió, como si hubiera comprendido más de lo que había escuchado.
Es bueno que estén aquí, dijo y se fue.
Tras la feria, volvieron al aula trece para limpiar. El salón quedó vacío, alguien dejó un guante en la ventana. Carlos llevaba la caja de herramientas y sentía cansancio, pero no ese agotamiento que invita a acostarse y no levantarse. Era el cansancio que invita a comer y a dormir a tiempo.
Carlos, dijo Danilo al acercarse a la puerta. ¿Podemos la próxima vez intentar con una microondas? El vecino la va a tirar.
Mejor no, respondió Carlos. La microondas lleva alto voltaje. Podemos traer una tostadora, una lámpara o un cargador.
Traeré tres cargadores, añadió Luis. Los tengo todos.
Yo traeré la secadora, dijo Begoña sonriendo. Mi madre dice que ahora yo misma la limpiaré.
Arturo se quedó un momento más, mirando el esquema pegado al cartón.
¿Puedo llevármelo? preguntó.Al cerrar la puerta, Carlos comprendió que la verdadera reparación consistía en reconstruir la confianza, paso a paso, como cada tornillo que habían vuelto a colocar juntos.
