Lo sé todo sobre perderlo todo y seguir adelante. Sé lo que es esconder las lágrimas tras la rutina diaria, tras esa sonrisa humilde con la que recibo cada amanecer. Y sé lo que es ser traicionada por aquellos por los que darías la vida. Me llamo Carmen. Si alguien me hubiera dicho hace un año que mi única hija me echaría a la calle como a una vagabunda, me habría reído en su cara. Pero la vida tiene una forma cruel de golpearte donde más duele.
Mi marido y yo vivimos veinte años en armonía. Trabajaba en una fábrica de harina, honrado, sin grandes ambiciones, solo sosteniendo a la familia. Murió de repente: la manga de su chaqueta se enganchó en una máquina y se lo llevó. Del cuerpo apenas quedaron restos. Fue la primera grieta en mi corazón. Me quedé sola con dos hijos: un chico y una chica. Mi hijo se alistó en el ejército y volvió en un ataúd de zinc. Un soldado decidió «bromear» con su fusil. Apretó el gatillo. Y mi niño se fue.
Me quedé ciega de dolor, apenas podía respirar. Pero estaba Lola, mi pequeña, mi esperanza. Me aferré a ella. Terminaba el instituto, era lista, guapa, llena de sueños. Y cuando apareció en su vida un pretendiente elegante y adinerado, me alegré: quizá al menos ella tendría su felicidad.
La boda fue rápida. Lola lo quería todo «como en las películas»: un restaurante elegante, un vestido de novia con corsé, un limusina. Me dejé la piel: pedí un préstamo, vendí mis joyas, gasté todos mis ahorros. Por ella. Los padres del novio eran fríos y distantes. No me gustaron desde el primer momento. Me miraban por encima del hombro, hablaban como si fuera la criada. Pero me callé, no quería amargar el día de mi hija.
Tras la boda, los recién casados vinieron a verme: «Mamá, tú misma has dicho lo difícil que está el tema de la vivienda. Vamos a vender tu piso y compramos uno para nosotros». No entendí que iban en serio hasta que mi hija insistió. Lloró, juró que me lo agradecería toda la vida. Me convencieron para vender el piso, prometieron que, en cuanto se estabilizaran, me buscarían un sitio. Compraron un amplio apartamento de dos habitaciones, y yo me mudé al pueblo natal de mi madre, a una vieja casa medio derruida.
La vida allí era solitaria y dura. No conocía a casi nadie. Un día, decidí viajar a la ciudad para visitar las tumbas de mi marido y mi hijo. Llamé a Lola, pero no contestó. Así que fui sin avisar. Toqué a la puerta. Mi yerno abrió. No sonrió. Me dejó pasar, pero a regañadientes. Lola se alegró de verme, pero su marido la frenó con una mirada. Me sentó en la cocina, me dio de comer, y después bajó la voz: «Mamá, perdona, pero no podemos quedarte aquí. Te llamaré un taxi para ir a la estación». La miré sin creerlo. ¿Era esa mi hija, por la que lo había dado todo?
Rechacé el taxi. Hacía frío, no pasaban autobuses. Tuve que dormir en un banco, bajo un portal. Pero no me arrepentí, al menos había visitado el cementerio y hablado con los míos.
Volví a casa y decidí que no iría más por mi cuenta. Que ella tendría que recordarme cuando quisiera.
Pasó casi un año. Y una tarde, la cancela chirrió. En el umbral estaba Lola, embarazada, con una maleta en la mano y la mirada apagada. Lloraba. Resulta que su marido la había echado. A ella, por quien yo había perdido mi hogar. Le pregunté: «¿Y el piso?». «Está a su nombre. Lo registró todo, y su madre firmó unos papeles de reforma. Mamá, no me queda nada…».
Fui a ver a mis consuegros. Me enseñaron documentos: el piso se compró en matrimonio, así que era mitad suyo. De mi dinero, ni rastro. Pedí aunque fuera una compensación. Se rieron. Dijeron que habían hecho una reforma y que eso «cubría mi inversión».
Denuncié. Pero las leyes no están del lado de las madres que creen en promesas sin firmar. Lo rechazaron. Todo era legal, impecable en el papel, pero injusto en el alma.
Lola se quedó conmigo. Avergonzada, llorando, pidiendo perdón. Y yo la miraba y sentía el mismo amor de madre. La abracé, la besé en la frente y le dije: «Eres mi hija. Estaré contigo mientras me queden fuerzas».
Quizá mi yerno sintió remordimientos. Porque, tras nacer mi nieta, de repente me transfirió veinte mil euros. Sin una palabra. Ese dinero llegó en el peor invierno. Lola insistía en que compráramos aunque fuera un piso modesto en la ciudad. Le dije que lo pensaría. Y mientras, volví a mirar por la ventana, hacia donde están esas dos tumbas. Y susurré: «Perdonadme, no supe proteger a nuestra hija. Pero seguiré a su lado… mientras pueda».
