Nosotros, mi marido y yo, nos privamos de todo con tal de que nuestras hijas estuvieran bien. ¿De verdad merezco esta indiferencia de mis propias hijas?
Cuando las niñas crecieron, por fin creímos que podríamos respirar. Pensamos que ahora, al fin, viviríamos un poco más tranquilos. Pero no fue así. Solo cambiamos una carga por otra. Toda su infancia estuvo marcada por la escasez. Trabajábamos en una fábrica local: yo como empaquetadora y él, mi difunto Vicente, como tornero. El dinero apenas alcanzaba para comer y vestir.
Recuerdo cómo me emocionaba cuando podía comprarles algo decente, para que no fueran menos que las demás. No salíamos de vacaciones, no renovábamos los muebles, llevábamos zapatos gastados… todo con tal de que ellas tuvieran lo necesario. Iban a una escuela pública, pero parecían princesas. Y estábamos orgullosos de ello. Creí que algún día valorarían nuestro sacrificio y amor.
Cuando entraron en la universidad, los gastos aumentaron. Había que pagar la residencia, prepararles la ropa, la comida… Y volvimos a apretarnos el cinturón. Reunía cada céntimo para enviarles un paquete. Vivíamos sólo para ellas, para que no les faltara nada.
Pronto, las dos se casaron, una tras otra. Fue una alegría inmensa, pero breve. Casi de inmediato, anunciaron que serían madres. Primero lloré de felicidad, luego… de miedo. ¿Quién cuidaría de los niños cuando volvieran al trabajo? Las dos dijeron lo mismo: los pequeños eran muy chicos para la guardería. Y me pidieron ayuda, a mí, su abuela.
Para entonces, ya estaba jubilada, pero trabajaba limpiando en una farmacia. Vicente y yo lo hablamos. Él dijo que seguiría trabajando y que yo me ocuparía de los nietos. Y así empezó otro capítulo: papillas, pañales, noches en vela, mocos, dibujos animados… todo de nuevo.
Pasaron los años. Los yernos montaron su negocio y empezaron a ganar bien. Nos alegramos por ellos—al fin y al cabo, eran familia. Y si de vez en cuando teníamos que «echarles una mano» con la compra… bueno, estábamos acostumbrados.
Hasta que llegó lo peor. Mi Vicente salió al trabajo y no volvió. Un infarto. Justo frente a la entrada de la fábrica. La ambulancia llegó rápido, pero su corazón no aguantó. Mi apoyo, mi vida entera… se fue para siempre. Llevábamos cuarenta y dos años juntos. Sin él, todo se volvió gris y vacío.
Mis hijas, claro, lloraron. Estuvieron conmigo en el entierro. Y después se llevaron a los niños y me soltaron:
—Mamá, ya es hora de llevarlos a la guardería. Muchas gracias, ahora puedes descansar.
Y me quedé sola. El piso se llenó de un silencio opresivo. Ni pasos, ni la voz de Vicente, ni las risas de los niños. Y me di cuenta: con mi pensión no podría vivir. La hipoteca, la comida, las medicinas… todo era inalcanzable. No tenía para pastillas. Aguardé. Sufrí en silencio. Hasta que un día, cuando vinieron de visita, me atreví a decirlo. Sin pedir, solo insinué:
—Niñas, si me ayudarais aunque fuera un poco con la hipoteca, podría comprarme las medicinas…
La mayor contestó al instante:
—¡Mamá, por Dios! ¡Nosotras tampoco llegamos a fin de mes, con lo que están subiendo las cosas!
La pequeña ni miró del teléfono. Y después… dejaron de venir. Dejaron de llamar. Como si yo tuviera la culpa de atreverme a pedir ayuda.
Y sigo preguntándome: ¿de verdad me lo merezco? ¿Pueden olvidar así a quien lo dio todo por ellas? ¿Así será mi vejez—pobre, enferma y abandonada?
Aún creo que se acordarán, que no todo está perdido. Pero cada día sin ellas es otro golpe. ¿Para esto trabajamos, nos sacrificamos, vivimos? ¿Esto es todo lo que queda del amor y la gratitud?
