Solo tengo veinticinco años. Hace un mes me casé y, como cualquier chica, soñaba con empezar una vida nueva desde cero: con mi marido, en un piso acogedor, rodeada de apoyo y cariño. Siempre pensé que nuestra familia era fuerte. Mis padres eran la pareja perfecta, o al menos eso creía. Sin gritos, sin escándalos, sin infidelidades. Llevaban juntos más de veinte años, y crecí con la certeza de que el amor verdadero existía. Pero, al parecer, vivía en una ilusión.
Poco después de la boda, mi madre anunció que no podía seguir viviendo con mi padre. Sin dramas. Sin explicaciones. Solo dijo: “Me voy”. Me quedé helada. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué ahora? Intenté comprenderla, pero no pudo ser.
Mi padre es un hombre tranquilo, cariñoso. Nunca bebió, ni fumó, ni alzó la voz contra nosotras. Trabajó toda la vida para mantenernos, viajó con mi madre, ayudaba en casa… Y de pronto, ella decidió que esa no era su vida. Dijo que estaba harta de ser “la sirvienta”, que quería “vivir por fin para sí misma”.
Lo más doloroso fue esto: antes de la boda, mi madre empezó a reformar el piso que heredó de mi abuela. Todo parecía indicar que lo preparaba para nosotros. Lo creí de verdad. Hasta elegí colores para la cocina, le pregunté por muebles, soñé con nuestro nidito de amor. Ella escuchaba en silencio, sin prometer nada, pero sin decir que no. Pensé que era una sorpresa.
Mi padre también creyó que la reforma era para nosotros. Asentía, sonreía, decía: “Pronto tendréis vuestro hogar, y nosotros un respiro”. Todos dimos por hecho que era un regalo. Todos menos ella.
Cuando acabaron las obras, mi madre hizo las maletas y se marchó. Le dijo a mi padre que se iba para siempre y se instaló en ese piso. Sin agradecimientos, sin explicaciones, sin mirar atrás. Y yo… Me quedé ahí, paralizada, sin creer que no era una pesadilla.
Intenté hablar con ella, hacerle ver que no teníamos dónde vivir, que ese piso era nuestro plan. Que siempre creí que ella era nuestro apoyo. Pero su mirada estaba fría como el hielo.
—No te debo nada —dijo con calma—. Es mi piso. Lo heredé. Lo reformé yo. Viviré aquí. Basta. Ya no soy vuestra criada. Estoy harta de lavar, cocinar, sacrificarme. Solo quiero vivir… sola.
Me entraron ganas de gritar. De recordarle todas las veces que necesité su ayuda, de cómo mi padre y yo la apoyamos en sus peores momentos. Quería preguntarle: ¿qué fuimos para ella todos esos años? ¿Una simple obligación?
Mi padre se hundió. No rogó, no la retuvo. Solo la miró marcharse, como alguien que pierde su última esperanza. No entendía cómo la mujer con la que compartió media vida pudo alejarse así, fría, indiferente.
Ahora vivo con mi marido en casa de sus padres. Es temporal, pero no sé cuánto durará. Buscamos piso, valoramos opciones, pero el resentimiento persiste. No porque no nos diera el piso, sino porque no nos dimos cuenta de su rencor oculto. Porque ya no nos ve como familia. Porque la traición duele más cuando viene de quien más quieres.
Quizá algún día lo entienda. Quizá admire su valor. Pero hoy solo siento vacío. Mi madre ha destruido todo lo que creí desde niña. Y ninguna reforma, ningún piso, vale más que esa grieta que ya nos separa para siempre.
A veces, quienes más nos quieren son los que nos enseñan lo frágil que puede ser el amor.
