Las Penas de la Infancia
Isabel sirvió las gachas en los platos y dibujó una cara sonriente con mermelada en el de su hijo.
—¡Hombres! ¡A desayunar! —llamó mientras vertía el té recién hecho en las tazas.
Javier se sentó a la mesa y miró su plato con desdén.
—No me gustan las gachas —murmuró, frunciendo el ceño.
—¿Qué dices? La avena es muy sana. Si quieres ir a la pista de hielo, primero hay que desayunar bien —Antonio se sentó frente a su hijo, tomó una cucharada y se la llevó a la boca—. ¡Mmm… Qué rico! Nuestra madre es una maga. Créeme, nadie hace unas gachas tan buenas como ella.
Javier miró a su padre con escepticismo, pero también cogió la cuchara. Cuando terminó, Isabel retiró el plato vacío y acercó la taza de té.
—¿Ocurre algo? —preguntó a su marido—. Últimamente estás muy pensativo. ¿Problemas en el trabajo?
—Me lo he comido todo. ¿Cuándo vamos a la pista? —preguntó Javier, animado.
—Ve a jugar un rato. Mamá y yo tenemos que hablar —Antonio captó la mirada decepcionada de su hijo—. Más tarde. Vete.
Por un instante, Isabel sintió que leía los pensamientos de Javier. Dudaba entre llorar, pensando que la excursión se cancelaría, o encerrarse en su cuarto con la duda. Le sonrió y asintió, asegurándole que irían, pero más tarde.
Javier bajó del taburete y salió de la cocina con gesto resentido.
—¿Qué te inquieta? —Isabel ocupó el sitio de su hijo.
—No sé cómo empezar… Ni yo mismo lo entiendo —Antonio giró la taza sobre la mesa.
—¿Tienes una amante? ¿Quieres irte con ella? —preguntó Isabel sin rodeos.
—Isabel, ¿qué dices? ¿Cómo se te ocurre? —Antonio enrojeció de indignación.
—¿Qué otra cosa puedo pensar? Si en el trabajo va todo bien, ¿qué más te tiene así? —Isabel empezaba a perder paciencia—. Ayer te pedí sacar la basura. Asentiste, pero se te olvidó. Estás distraído. Dime la verdad, no mientas —advirtió.
Antonio la miró fijamente.
—Vino mi madre —confesó al fin, con voz apagada.
Isabel notó el esfuerzo que le costaba hablar.
—¿En sueños? ¿Qué te dijo desde el más allá que te tiene así? —bromeó ella.
—No, no fue un sueño. Estaba viva —Antonio apartó bruscamente la taza, derramando el té. Isabel se levantó de un salto, cogió una esponja y limpió el charco.
—Pero si había muerto. ¿O me mentiste todo este tiempo? —Tiró la esponja al fregadero y volvió a sentarse.
—No mentí. No lo entiendes. Para mí estaba muerta —respondió Antonio, molesto por la incomprensión.
—Vamos por partes. Muerta, viva… Explícate. Te escucho.
—¿Qué explicar? Tenía unos diez años. Mi padre bebía. Discutían mucho. Ella era guapa, y él la celaba demasiado. Hasta le pegaba. Ella disimulaba los moratones, pero yo los veía.
Aquel día, mi padre llegó borracho. La acusó de ser la causa de su alcoholismo. Ella callaba, y eso lo enfurecía. Me encerré en mi cuarto, pero oía sus gritos. De pronto, algo pesado cayó, y todo enmudeció. Salí y lo vi tendido en el suelo, con sangre en la cabeza. Y ella… de pie, tapándose la boca.
Me empujó fuera, diciendo que solo se había caído, que llamaría a una ambulancia. Pero llegó la policía. Se la llevaron, prometiendo volver pronto. Me dijo que esperara a tía Luisa, la hermana de mi padre. Me quedé en la entrada hasta que llegó.
Lloró por él y llamó asesina a mi madre, diciendo que merecía la cárcel. Luego me ordenó recoger mis cosas. Iría a vivir con ella. ¿Qué podía hacer?
Me habló mal de mi madre durante años. Yo gritaba que ella era buena, que amaba a mi padre, que no tenía amantes. Nadie me escuchó. Mi tío, el marido de tía Luisa, me dijo que no hablara de lo ocurrido. Que todos creyeran que mis padres murieron en un accidente. Así en el colegio no me señalarían por ser hijo de una asesina.
Mi madre no volvió por mí. Ni cartas ni llamadas. Dejé de esperarla. Me dieron cobijo, pero no cariño. Sentí que sobraba.
Un día cogí diez pesetas de su monedero. No recuerdo para qué. No me daba dinero. Me pilló y me golpeó. Me amenazó con el orfanato si volvía a robar.
Solo ansiaba crecer y escapar. No sé cómo no acabé siendo un delincuente. Al terminar el instituto, vine aquí, entré en la universidad y te conocí.
Me acostumbré a mentir, a decir que mis padres murieron. Temí que me dejaras si sabías la verdad.
—Dios mío, cuánto sufriste —Isabel cubrió la mano de Antonio con la suya—. ¿No la volviste a ver?
—No. Hasta hace tres días, cuando apareció en mi trabajo. No la reconocí, pero supe que era ella. Al principio no quise hablarle. Todavía guardaba rencor. Me abandonó, mató a mi padre, arruinó mi vida.
Pero su mirada me convenció. Fuimos a un café cerca del trabajo… Isabel, me da miedo admitirlo, pero me alegra que haya vuelto.
—¿Qué te contó? ¿Realmente mató a tu padre? —Isabel lo observaba tensa.
Antonio asintió.
—Fue un accidente. Cuando él la golpeó, ella lo empujó. Tropezó y se dio con la sien en la mesa…
—¿La condenaron? —preguntó Isabel en voz baja.
—Sí. Tenía moratones recientes en el pecho. Pensaron que ella lo había golpeado durante la pelea. Como no tenía marcas, dijeron que no fue defensa propia. Los vecinos y tía Luisa testificaron contra ella.
Dijo que me escribió cartas, pero nunca llegaron. Creo que tía Luisa las rompía. En una, pedía verme. Me enseñó la respuesta de mi tía: que la olvidara, que no quería a una madre asesina. No lo sabía. Pero al crecer, nunca la busqué. Tantos años…
Isabel vio su dolor.
—¿Por qué esperó tanto para encontrarte? ¿Por qué no vino al salir de prisión?
—Se lo pregunté. Dijo que tenía miedo. Miedo a que no creyera en ella, a que no perdonara. Me vigiló todos estos años. Me veía, pero yo no la notaba. —Antonio se agarro la cabeza, despeinándose.
—Me vendió su casa y se mudó aquí para estar cerca. Limpió escaleras, trabajó en una tienda… Aunque era licenciada en historia, no la dejaban dar clase. Temía que me avergonzara de ella. Y tenía razón.
—¿Y ahora? ¿Qué hace?
—Es guía en el museo local. A veces hace rutas por la ciudad.
Isabel reflexionó un momento.
—Creo que la vi. ¿Cómo es?
—Normal. Alta, delgada. Ojos muy tristes…
—Sí. Una mujer así nos miró a Javier y a mí al salir del supermercado. Le abrí la puerta, pero no quiso entrar. Llevaba un abrigo negro y un sombrero rosa.
—Era ella.Al día siguiente, mientras preparaba el desayuno, Isabel supo que, aunque el pasado a veces duele, solo el amor de una madre puede sanar las heridas más antiguas.
