Un rencor de treinta años
No hablo con mi suegra, Ana María Díaz, desde hace treinta años. Todo empezó cuando, en nuestra boda con Miguel, nos regaló un saco de garbanzos y un juego de platos desgastados. Yo era joven, enamorada, llena de ilusiones, y aquel “regalo” lo sentí como una bofetada en el alma. Ahora Miguel, mi marido, me pide que la cuide porque está postrada en cama. “Lucía —me dice—, es mi madre, está sola, ¿quién la ayudará?” Y yo lo miro y pienso: “No quiero ver a tu madre, Miguel. Después de todo lo que pasó, no tengo por qué hacerlo”. Pero esta situación no me deja en paz, me debato entre el rencor antiguo y la idea de que quizá sea hora de cerrar ese capítulo.
Hace tres décadas, cuando nos casamos, estaba en el séptimo cielo. No teníamos un duro, pero el amor lo era todo. La boda fue modesta, en un pequeño restaurante de Valladolid, pero mis padres y yo pusimos empeño en que fuera bonita. Mis padres nos dieron dinero para muebles, los amigos nos compraron vajilla, y Ana María… nos entregó un saco de garbanzos y seis platos astillados que, por su aspecto, debían de ser más viejos que ella. “Para que no paséis hambre”, dijo con una sonrisa como si nos hubiera dado joyas. Logré contener las lágrimas. No porque esperara un regalo costoso, sino porque entendí que no me aceptaba. Como si yo fuera menos que nada.
Miguel se encogió de hombros: “Lucía, no le des importancia, mi madre es así, demuestra su cariño a su manera”. Pero yo no pude olvidarlo. Ana María siempre dejó claro que no era digna de su hijo. Criticaba mis comidas, mi manera de limpiar, incluso mi ropa. “Lucía, ¿has hecho la paella sin azafrán? En esta familia no se hace así”, decía, plantada en mi cocina como una inspectora. Cada visita suya era un examen que nunca aprobaba. Después del “regalo”, dejé de verla. Le dije a Miguel: “O ella respeta nuestra vida o no quiero saber nada de ella”. Él me eligió, y pactamos que vendría solo cuando yo no estuviera. Así vivimos, treinta años sin cruzar una palabra.
Con los años, construimos nuestra vida. Criamos dos hijos, compramos un piso en Madrid y luego una casa en Segovia. Trabajé, cuidé del hogar, apoyé a Miguel en los malos momentos. Ana María siguió su camino en su pequeño piso, con sus vecinas y su huerto. Miguel la visitaba, le daba dinero, arreglaba cosas, pero yo me mantuve al margen. Y me conformaba. No me sentía culpable, ella eligió ese camino al decidir que yo no era suficiente para su hijo. Pero ahora todo cambió.
Hace un mes, Miguel llegó a casa con el rostro oscuro como una tormenta. “Lucía —dijo—, mi madre no puede levantarse. Un derrame, apenas se mueve. Los médicos dicen que necesita cuidados”. Le mostré mi pesar, pero cuando añadió: “Quiero que viva con nosotros, te pido que la ayudes”, sentí que el suelo se abría bajo mis pies. ¿Ayudarla? ¿A ella? ¿A la mujer que me humilló delante de todos en nuestra boda? ¿Que nunca pidió perdón ni intentó reconciliarse? Lo miré y dije: “¿En serio? Después de todo, ¿debo ser su enfermera?” Él insistió: es mayor, no puede dejarla sola, es su obligación. ¿Y yo? ¿Dónde queda mi obligación con mi orgullo?
Discutimos hasta la madrugada. Miguel hablaba de que era su madre, de que la vida es corta. Yo intentaba explicar que no podía borrar treinta años de resentimiento. “¿Recuerdas cuando me llamó ‘inútil’ delante de tus tías? ¿Cuando me dio garbanzos como si fuera una mendiga? —grité— ¿Y ahora debo recibirla en mi casa?” Él negó con la cabeza: “Lucía, eso es pasado. Está enferma, necesita ayuda”. Pero para mí no es pasado. Es una herida que nunca cerró.
Hablé con nuestra hija, esperando su apoyo. Pero me dijo: “Mamá, entiendo cómo te sientes, pero la abuela está mal. ¿Podrías intentar perdonar?” Perdonar. Fácil decirlo. No soy cruel, no deseo su mal, pero no quiero verla cada día, cocinarle, cambiarle las sábanas. No puedo. Le propuse a Miguel contratar a una cuidadora o llevarla a una residencia, tenemos medios. Pero él se negó: “No es una extraña, debe estar con la familia”. ¿Y yo? ¿Acaso soy extraña? ¿Por qué nadie piensa en lo que siento?
Ahora estoy atrapada. Por un lado, veo el dolor de Miguel. Ama a su madre, y no quiero obligarlo a elegir. Por otro, no estoy dispuesta a sacrificar mi paz por una mujer que nunca me consideró de los suyos. Incluso pensé: “¿Y si acepto, pero pido que se disculpe?” Pero caí en la cuenta de lo absurdo: postrada, enferma, ¿va a pedir perdón? Y no quiero ser quien exija algo a una persona en ese
estado.
Por ahora, he pedido tiempo. Le dije a Miguel que necesitaba pensar. Él asintió, pero noto su resentimiento. Y yo… estoy agotada. Cansada de cargar este rencor, de sentirme culpable. ¿Seré demasiado rencorosa? Pero ¿cómo olvidar treinta años de desprecio? No sé qué hacer. Quizá el tiempo lo decida. Mientras tanto, intento guardar un poco de paz en mi corazón, por Miguel, por nuestra familia. Pero una cosa es clara: Ana María no entrará en mi casa hasta que yo esté preparada. Si es que algún día lo estoy…
