**El resentimiento de 30 años**
No he hablado con mi suegra, Carmen Álvarez, en tres décadas. Todo empezó el día de mi boda con Javier, cuando ella nos regaló un saco de garbanzos y un juego de platos tan viejos que probablemente habían pertenecido a su bisabuela. Yo, joven, enamorada y llena de ilusiones, lo vi como una bofetada. Y ahora Javier, mi marido, me pide que la cuide porque está postrada en cama. “Elena, es mi madre, está sola”, dice. Yo lo miro y pienso: “No quiero ver a tu madre, Javier. Después de todo, no le debo nada”. Pero la situación no me deja en paz. Me debato entre el rencor acumulado y la duda de si es hora de dejar atrás este capítulo.
Hace treinta años, cuando nos casamos, estaba en la gloria. Éramos jóvenes, sin un euro, pero el amor lo compensaba todo. La boda fue sencilla, en un mesón de Toledo, pero mis padres y yo pusimos empeño en que fuera bonita. Ellos nos dieron dinero para muebles, los amigos colaboraron con la vajilla… y luego llegó Carmen Álvarez con sus garbanzos y sus platos desgastados. “Para que no os falte nada”, dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si nos hubiera regalado un tesoro. Aguanté las lágrimas. No es que esperara algo lujoso, pero en ese momento entendí que para ella yo no era bienvenida. Como si su hijo se hubiera casado con la pared.
Javier se encogió de hombros: “Elena, no le des importancia, mi madre es así, ella cree que ayuda”. Pero no pude olvidarlo. Desde el principio, Carmen dejó claro que no era digna de su hijo. Criticaba mis lentejas, cómo limpiaba, incluso cómo me peinaba. “Elena, ¿eso es una paella sin azafrán? En esta familia tenemos estándares”, soltaba mientras revolvía la sartén en *mi* cocina. Cada visita era un examen suspenso por adelantado. Y cuando me “obsequió” con esos garbanzos en la boda, corté por lo sano. Le dije a Javier: “O ella respeta o no la vuelvo a ver”. Él me eligió a mí, y desde entonces, Carmen solo lo visitaba a él. Treinta años sin cruzar palabra.
En este tiempo, construimos una vida juntos. Criamos a dos hijos, compramos un piso en Madrid, luego una casita en Segovia. Yo trabajé, llevé la casa, apoyé a Javier en los malos momentos. Carmen siguió con su rutina: su pisito, sus vecinas cotillas, su huerto. Javier la ayudaba económicamente, pero yo mantuve distancia. Y me iba bien. No sentía culpa: ella decidió que yo no valía para su hijo. Pero ahora todo cambió.
Hace un mes, Javier llegó a casa con cara de funeral. “Elena, mamá no puede valerse sola. Tiene un ictus, apenas se mueve”. Le dije que lo sentía, pero cuando añadió: “Quiero que viva con nosotros, necesito que la cuides”, casi me atraganto con el café. ¿Cuidarla? ¿A ella? ¿A la mujer que me humilló delante de medio pueblo en mi boda? ¿Que ni siquiera pidió perdón? Lo miré y solté: “¿En serio? ¿Después de todo, voy a ser su enfermera?”. Él insistió: “Es mayor, no puedo abandonarla, es mi obligación”. ¿Y la mía? ¿Qué pasa con mi dignidad, con mi paz?
Discutimos hasta la madrugada. Javier decía que era su madre, que el tiempo se acaba. Yo le recordaba tres décadas de desprecios. “¿Te acuerdas cuando me llamó ‘zafia’ delante de tus tías? ¿O de los malditos garbanzos? ¿Y ahora la recibo en mi casa?”, grité. Él solo repetía: “Elena, eso es agua pasada. Está enferma”. Pero para mí no es pasado, es una herida que nunca cerró.
Hablé con mi hija, esperando apoyo, pero me dijo: “Mamá, entiendo que estés dolida, pero la abuela está mal. ¿No podrías perdonar?”. Perdonar… Fácil decirlo. No soy mala persona, no le deseo que sufra, pero no quiero verla cada día, darle de comer, limpiarla. No puedo. Le propuse a Javier contratar una cuidadora o llevarla a una residencia decente (tenemos para pagarlo), pero se negó: “La familia cuida de los suyos”. O sea, ¿yo no cuento? ¿Mis sentimientos no importan?
Ahora estoy atascada. Por un lado, veo a Javier sufrir. Lo quiero, y no quiero obligarlo a elegir. Por otro, no pienso sacrificar mi tranquilidad por una mujer que nunca me consideró nada. Hasta pensé: “¿Y si acepto pero le exijo que se disculpe?”. Pero luego me di cuenta de lo absurdo: postrada y medio inconsciente, no va a pedir perdón. Y yo no quiero ser la mala de la película, la que maltrata a una anciana.
De momento, pedí tiempo. Le dije a Javier que necesitaba pensarlo. Asintió, pero noto su decepción. Y yo… estoy agotada. Agotada de cargar con este resentimiento, de sentirme culpable. ¿Soy una rencorosa? ¿O simplemente humana? No sé qué hacer. Quizá el tiempo me dé la respuesta. Mientras, intento conservar un poco de paz en mi corazón, por Javier, por nuestra familia. Pero una cosa es segura: Carmen Álvarez no pisará esta casa hasta que yo esté preparada. *Si es que llego a estarlo algún día.*
