Renata Weidmann war achtundsechzig Jahre alt und hatte eine Regel, die sie sich jeden Morgen vor dem Badezimmerspiegel aufsagte: nicht zurückschauen, nur nach vorn. Diese Regel hatte sie spät gelernt. Zu spät, vielleicht.
Sie wohnte in Leipzig, in einer Wohnung im dritten Stock eines Altbaus in der Karl-Liebknecht-Straße, über einem Schreibwarenladen, der auch Lottoscheine verkaufte. Sonntags hörte sie die Glocken der Thomaskirche und roch den Stollen, den ihre Nachbarin, Frau Herta, aus purer Gewohnheit auch außerhalb der Weihnachtszeit backte.
Einunddreißig Jahre lang hatte Renata als Buchhalterin in einem kleinen Textilbetrieb im Vogtland gearbeitet. Dann, vor drei Jahren, hatte die Firma dichtgemacht, und sie war mit der Mindestrente und einer Leere in den Tagen zurückgeblieben, die sie nicht zu füllen wusste. Ihr Mann Heinrich war zehn Jahre zuvor gestorben, ein Herzinfarkt, während er auf dem Balkon die Rosen zurückschnitt. Ihr Sohn Jonas lebte in München, Ingenieur, immer in Eile, sonntagabends kurze Anrufe.
Was ihr am meisten zu schaffen machte, war aber weder die Rente noch die Einsamkeit. Es war das Portemonnaie.
Dieses braune Lederportemonnaie, an den Ecken abgewetzt, das sie Jonas sechs Jahre zuvor geliehen hatte, zusammen mit siebentausendfünfhundert Euro – dem Ersparten für das Ferienhaus an der Ostsee, das sie sich nie kaufen würde. Er hatte die Anzahlung für seine Münchner Wohnung gebraucht und geschworen, das Geld binnen eines Jahres zurückzuzahlen. Sechs Jahre waren vergangen. Das Portemonnaie hatte er ihr nach einem Monat zurückgeschickt, mit der Erklärung, er habe sich ein neues gekauft – als sei es ein eleganter Weg, die Sache zu beenden, den Gegenstand zurückzugeben und nicht das Geld.
Renata hatte mit niemandem darüber gesprochen, außer einmal mit Herta, während sie die Wäsche auf der gemeinsamen Leine im Hinterhof aufhängten.
„Und du hast ihn nie danach gefragt?", hatte Herta gefragt, die Wäscheklammern zwischen den Lippen.
„Wie soll ich meinen Sohn um Geld bitten? Er hat doch schon so knapp kalkuliert mit der Kreditrate."
Doch innerlich, jedes Mal, wenn sie die Kommodenschublade öffnete und das leere Portemonnaie sah, spürte sie einen Druck im Magen, den keine Kamillentee-Tasse lindern konnte.
Dann kam der Anruf im März. Jonas, die Stimme fröhlich wie seit Jahren nicht mehr: Er würde heiraten. Lena, eine Kollegin, Hochzeit im Juni, ein Restaurant am Starnberger See, hundertzwanzig Gäste. „Mama, das wird wunderschön, du musst den Ort sehen."
Renata hatte an jenem Abend vor Freude geweint, allein in der Küche, eine Tasse Kaffee kalt werdend vor sich.
Die folgenden Wochen brachten eine Reihe immer praktischerer Telefonate. Das Kleid. Das Geschenk. Und dann, Mitte Mai, die Frage, die Jonas in einem beiläufigen Ton stellte, als bäte er um ein Stück Kuchen:
„Mama, hör mal, Lena und ich haben überlegt… für die Hochzeitsreise fehlt uns noch etwas Geld. Achttausend Euro, ungefähr. Wir dachten… du hast doch die Abfindung bekommen, oder? Würdest du uns das leihen?"
Renata blieb einige Sekunden still, das Telefon fest in der Hand, die Augen auf den Küchenkalender gerichtet, auf dem sie das Hochzeitsdatum schon mit einem roten Kreuz markiert hatte.
„Natürlich, Jonas", sagte sie, und ihre Stimme zitterte nicht. „Schauen wir mal, was sich machen lässt."
Doch in jener Nacht schlief sie nicht. Sie lag wach und starrte zur Decke, rechnete die Zahlen durch, die sie längst im Kopf hatte: siebentausendfünfhundert Euro, sechs Jahre zuvor verliehen, nie zurückgezahlt. Achttausend Euro jetzt verlangt, als hätte die erste Schuld nie existiert, als hätte sie nicht schon alles gegeben, was sie zu geben hatte.
Am nächsten Tag ging sie zur Rechtsanwältin Brandt, eine Kanzlei in der Innenstadt nahe dem Augustusplatz, wo sie schon Jahre zuvor wegen Heinrichs Testament gewesen war. Sie brachte eine durchsichtige Klarsichthülle mit, darin die handschriftliche Quittung, die Jonas ihr sechs Jahre zuvor unterschrieben hatte – ein vergilbtes Stück Papier, das sie aufbewahrt hatte, ohne genau zu wissen warum, vielleicht weil sie damals im Grunde schon wusste, wie es kommen würde.
„Hat diese Quittung noch Gültigkeit?", fragte sie die Anwältin.
„Ja, Frau Weidmann. Aber die eigentliche Frage ist, was Sie damit tun möchten."
Renata dachte drei Tage darüber nach. Dann rief sie Jonas an und bat ihn, allein nach Leipzig zu kommen, an einem Samstagnachmittag.
Er kam mit seinem grauen Golf, parkte schräg vor dem Schreibwarenladen und lief wie immer die Treppe hinauf. Er fand den Küchentisch nicht für Kaffee gedeckt, sondern mit einer blauen Mappe in der Mitte, zwischen der karierten Tischdecke und der Keramikzuckerdose, die einst seiner Großmutter gehört hatte.
„Mama, was ist los?"
Renata setzte sich ihm gegenüber, die Hände ruhig auf der Mappe.
„Jonas, erinnerst du dich an die siebentausendfünfhundert Euro, die ich dir für die Anzahlung der Wohnung geliehen habe?"
Er senkte kurz den Blick, hob ihn dann wieder, leicht gereizt. „Mama, das ist lange her, jetzt mit der Hochzeit ist nicht der richtige Moment für…"
„Es ist genau der richtige Moment", sagte sie und öffnete die Mappe. „Hier drin ist die Quittung, die du unterschrieben hast. Und hier" – sie zog ein zweites Blatt heraus, eine handschriftliche Aufstellung, die die Anwältin Brandt ihr geholfen hatte zu erstellen – „ist die Berechnung dessen, was du mir schuldest, mit den minimalen Zinsen, die eine Bank verlangt hätte. Neuntausendsechshundert Euro."
Jonas sah sie an, als würde er sie nicht wiedererkennen. „Das ist nicht dein Ernst."
„Doch." Renata holte Luft. „Ich gebe dir nicht die achttausend Euro für die Hochzeitsreise. Ich will zurück, was mir gehört. Und ich will es vor der Hochzeit, weil ich mit reinem Gewissen zu deiner Hochzeit kommen möchte, im Wissen, dass ich es nicht noch einmal habe durchgehen lassen."
„Und wenn ich das Geld nicht habe?"
„Dann finden wir eine Vereinbarung. Hundert Euro im Monat, zweihundert, was du kannst. Aber schriftlich, mit einem Starttermin. Nicht wieder ein Ja, das nur gesagt wird, um Streit zu vermeiden."
Jonas saß lange da, die Stille nur vom Ticken der Küchenuhr am Kühlschrank unterbrochen. Dann stand er auf, ging zum Fenster und blickte hinunter zum Schreibwarenladen, wo ein Kunde gerade sein Wechselgeld zählte.
„Warum hast du mich nie danach gefragt?"
„Weil ich dachte, es wäre eine schlechte Sache, von seinem Kind Geld zurückzufordern. Ich habe sechs Jahre gebraucht, um zu verstehen, dass es eine schlechte Sache war, es einfach stillschweigend zwischen uns verrotten zu lassen."
Jonas kehrte zum Tisch zurück. Er nahm den Stift, den seine Mutter schon neben das Blatt gelegt hatte. Er unterschrieb einen Rückzahlungsplan: dreihundert Euro im Monat, ab dem ersten Juli, nach der Hochzeit.
Sie umarmten sich an jenem Nachmittag nicht. Jonas ging mit der blauen Mappe unter dem Arm, mit einem Gesichtsausdruck, den Renata nicht ganz deuten konnte – vielleicht Scham, vielleicht Erleichterung, vielleicht beides zugleich.
Die Hochzeit fand am einundzwanzigsten Juni am Starnberger See statt, wie versprochen. Renata tanzte mit ihrem Sohn, trug ein lavendelfarbenes Kleid, das sie von ihrem eigenen Ersparten gekauft hatte, und als Jonas ihr am zweiten Juli die erste Überweisung von dreihundert Euro schickte, sagte sie niemandem etwas. Sie strich einfach mit einem roten Kugelschreiber das erste Kästchen eines Kalenders durch, den sie in der Kommodenschublade aufgehängt hatte, direkt neben dem alten braunen Portemonnaie, nun leer, aber nicht mehr schwer.
