Medicamento contra el insomnio
Durante el fin de semana, Cayetana decidió ir a la casa de sus padres en la sierra de Segovia. La semana había sido una pesadilla; tras jornadas interminables, la noche le resultaba imposible de conciliar el sueño. Ni las pastillas, ni la valeriana le habían servido. Así que tomó el viernes libre, pensando también en ayudar a su madre a recoger grosellas, y en llevar algunos víveres y medicinas.
Aparcó el coche frente a la modesta vivienda de tres ventanas, de paredes gruesas y ladrillos gastados. Al salir del vehículo, el gato de la casa, Milo, un pelirrojo de cinco años con mirada astuta, se abalanzó sobre ella. Moviendo nervioso la cola, olfateó las ruedas y marcó el terreno como si fuera un perro, antes de lanzarse de nuevo al huerto, mientras la dueña del coche le lanzaba una reprimenda.
Ya está, suspiró Cayetana.
Con unas cuantas maletas bajo el brazo, subió al porche, tropezando con una montaña de zapatos que llevaba allí desde tiempos inmemoriales. Sandalias gastadas, con suela rota y punta deshilachada, eran recuerdos de su infancia. Ahora esperaban, como si alguna revolución estuviera a punto de estallar.
Con gesto irritado empujó con el pie los viejos zapatos y pantuflas, y cruzó el umbral de una entrada convertida en dormitorio de verano. El caos reinaba: contra la pared recién tapizada con paneles de madera, una cama de hierro con los topes brillantes sobresaliendo entre montones de ropa. Solo se apreciaban los destellos metálicos; el interior estaba oculto bajo una pila de ropa mohos
a. Si se hurgaba entre el desorden, se podía encontrar el ligero vestido de verano que Cayetana solía lucir a los diez años.
Vale, ya he superado otro obstáculo, murmuró, la ira comenzando a hervir.
Arrojó las maletas al interior. La casa estaba vacía. El padre, Antonio, debía estar revisando redes en su barca, y la madre, María, probablemente de visita en el pueblo. Cuando regresaran, seguramente lanzarían una mirada incrédula:
¡Hija, qué sorpresa! ¡Ni nos acordamos de ti!
¡Y qué olvidadizos! Desde la mañana, su madre había colgado del teléfono: «Me muero, he olvidado la medicina, no puedo levantarme, la lavadora se ha descompuesto, ¡ayudadme! No hay pan, ni aceite, nada».
Así muere de la forma más dramática. Tal vez la tía Dolores esté barriendo el umbral con su falda, o la tía Natalia, o la prima Clara, o alguna de las muchas amigas del pueblo.
Cayetana dejó las maletas sobre la mesa, abrió el frigorífico y sintió cómo la furia la sacudía. En el congelador había tres paquetes de mantequilla a medio usar; el cuarto reposaba en la parte inferior. Dos botes de leche, comprados la semana anterior, ocupaban gran parte del modesto espacio de la nevera de acero. La leche se había convertido en cuajada. Tal vez su madre intentaba elaborar penicilina casera. En tres semanas podría servir.
Los restos de salchichón y el queso seco convivían pacíficamente con una lata de guiso enlatado, con una cuchara dentro, justo encima de un manojo de cebollinos. Algunos tarros de mermelada y de vinagre de pepinillos Por suerte, la temperatura del congelador impidió que cualquier bicho se multiplicara.
Tuvo que buscar un balde y un paño, vaciar los cajones y lavar los estantes. Todo lo que había fermentado o se había estropeado fue arrojado sin clemencia al compost. Las cuervos, vigilantes desde la cornisa, se lanzaron al festín sin pensarlo dos veces.
Cayetana exhaló aliviada: menos mal que su madre no estaba en casa. De lo contrario, habría comenzado el llanto universal:
¡No se tiran los alimentos! ¡Es un pecado! Yo prepararía unas tortitas.
Claro, pero Cayetana tenía su propia filosofía: no se debe dejar que la comida llegue a ese estado. No tomes más de lo que puedes comer. ¡Pecado!
