Medicamento contra el insomnio
El fin de semana, Begoña decidió ir a la casa de sus padres en la aldea de Villanueva del Río. La semana había sido una pesadilla: después de arrastrarse toda la jornada laboral, no conseguía conciliar el sueño. Ni las pastillas ni la valeriana le servían de nada. Así que tomó el viernes libre para descansar un poco, ayudar a su madre a recoger la grosella y llevar algunos alimentos y medicinas.
Aparcó el coche frente a la modesta casita de tres ventanas, muy apretada entre los robles. Al salir al portal, el gato de la familia, el travieso Misi, un atigrado de cinco años, giró la cola nervioso, olió las ruedas, marcó su territorio como si fuera un perro y se lanzó a la huerta, mientras la dueña del coche lo reprendía con un gesto irritado.
Ya está todo puesto exhaló Begoña, agotada.
Sacó varias bolsas y subió al porche, tropezando con la montaña de zapatos que llevaba allí desde siempre. Zapatillas gastadas, con suelas agujereadas, que había usado en su infancia. Allí estaban, esperando a un cambio, quizás a una nueva etapa.
Con un gesto de fastidio, empujó los viejos zapatos con el pie y entró al recibidor, convertido en una especie de habitación de verano. El caos reinaba: contra la pared revestida de paneles nuevos había una cama metálica con los típicos topes de los años setenta. Solo se veían los relucientes topes; la base estaba oculta bajo una montaña de ropa. Si se husmeaba entre el desorden mohoso se podía encontrar el vestido de verano que Begoña adoraba cuando tenía diez años.
Bien, otro obstáculo superado murmuró, intentando no perder la paciencia.
Arrojó las bolsas al interior. La casa estaba vacía. El padre, Antonio, seguramente había salido en su barca a revisar las redes, y la madre, Carmen, andaba con los huéspedes. Por supuesto, al volver les esperaría la típica escena de ojos desorbitados:
¡Hija mía, qué sorpresa! ¡Y ni te habíamos llamado!
¡Cómo habían olvidado! Desde la mañana, la madre había estado llamando: ¡Me muero, he olvidado la medicina, no puedo levantarme, la compra se me ha escapado, ayúdenme, por favor! No hay pan, no hay aceite, ¡no hay nada!
Y así, moribunda de nuevo, la tía Dolores barría los umbrales con su falda, o la tía Natalia, o la tía Clara, la vecina de la esquina, la tía Marta tantas tías como amigas en el pueblo.
Begoña dejó las bolsas sobre la mesa, abrió el frigorífico y sintió que la ira le subía a la cabeza. En el congelador había tres paquetes de mantequilla comenzados y una cuarta pieza reposando en la parte inferior. Dos botes de leche, comprados la semana pasada, llenaban el poco espacio del viejo Seat León familiar. La leche se había convertido en yogur agrio. Tal vez Carmen quería preparar penicilina casera; en tres semanas ya podría servir.
Los restos de embutido convivían pacíficamente con un queso seco; una lata de guiso con una cuchara de madera estaba plantada sobre un manojo de cebollino. Algunos frascos de mermelada y de escabeche de pepinos Menos mal que la temperatura del congelador no permitía que la comida se descompusiera demasiado.
Tuvo que buscar un balde y un paño, vaciar los cajones y lavar las repisas. Todo lo que estaba agrio o estropeado se tiró sin piedad al compostero. Las cuervos, vigilantes en el tejado, se lanzaron de inmediato a degustar los delicateses.
Begoña exhaló aliviada: menos mal que su madre no estaba allí. De lo contrario, comenzaría el llanto universal:
¡No se pueden tirar los alimentos! ¡Es un pecado! Yo haría unas tortitas.
Claro, pero Begoña tenía su propia opinión: ¡no se debe dejar que la comida llegue a ese estado! ¡No tomes más de lo que puedes consumir! ¡Qué pecado!
