13 de noviembre
Hoy, al abrir la puerta de la casa, encontré a un perro sucio sentado junto al portón, como si fuera parte del paisaje. Era enorme, de pelo enmarañado, tan mugroso que apenas se distinguía la raza. Sus ojos me atravesaron; en ellos vi dolor, esperanza y algo más, como si supiera algo importante que no podía contarme.
¡Fuera de aquí! dije, levantando la mano mientras me apresuraba al trabajo. El perro no se movió, solo inclinó la cabeza como pidiendo perdón por existir.
Esa misma tarde, al cenar, le conté a Sergio:
Cariño, hay un perro en la entrada.
Él, con el móvil en la mano, solo respondió:
¿Y qué?
No sé, me da pena.
Almudena, que no me empieces! Habíamos acordado que no habría animales. Tengo demasiado trabajo y los perros sólo traen problemas.
Guardé silencio, pero no podía dejar de pensar en sus ojos durante la noche.
A la mañana siguiente el perro estaba allí, acurrucado bajo la lluvia otoñal, su pelaje empapado. Le puse un cuenco con agua y un poco de la sopa de anoche.
Qué tonto eres suspiré mientras le dejaba la comida. Vete a casa, seguro tienes un tejado donde vivir.
Le miró agradecido pero no se acercó a la comida, esperó a que me fuera. Así fue durante una semana: cada mañana el mismo cuadro, el perro al portón y yo con la comida. Sergio se quejaba de que atraía a los perros callejeros, pero no hacía nada.
Una mañana, mi hija de ocho años, Luz, se acercó al animal y preguntó:
Mamá, ¿puedo acariciarlo?
¡No! respondí de golpe está sucio y quizá enfermo.
Al mismo tiempo, mi mente empezaba a abrirse a la posibilidad de que tal vez él necesitara ayuda.
Dos semanas después, el perro seguía allí, y yo ya le llevaba comida sin pensarlo. Un día, Sergio, mirando por la ventana, comentó:
Ya parece que se ha instalado. Pronto pedirá entrar.
Yo le contesté:
No lo pida, solo está sentado.
Los vecinos empezaron a preguntar si era nuestro. Doña Elena, la cotilla del barrio, insinuó que el animal podría estar vacunado. Yo solo pensé: Que se ocupe de su propio gato, Murci.
El viernes, el trabajo se alargó hasta la madrugada. Llegué exhausta, dejé el coche junto al portón, busqué la llave y, al cerrar la puerta, una voz susurró detrás de mí:
Dinero, joyas, móvil
Un hombre de chaqueta oscura, con el rostro cubierto, sacó algo que brilló.
¡Rápido! siseó. ¡Entrega la cartera!
Mis manos temblaron, la bolsa cayó al suelo y el contenido se esparció por el pavimento.
De pronto, el perro saltó sin ladrar, abalanzándose sobre el asaltante. El ladrón cayó, una navaja se deslizó lejos y el animal lo mantuvo inmóvil, gruñendo bajo la respiración.
¡Tu madre! gritó el ladrón, intentando liberarse.
Yo, paralizada, sólo conseguía gritar:
¡Ayuda! ¡Me están robando!
Las luces de las casas vecinas se encendieron. Sergio salió corriendo en pijama, con Luz detrás, y llamamos a la policía. Llegaron en diez minutos; el ladrón fue detenido, resultó ser buscado por varios robos en la zona.
El agente, mientras acariciaba al perro, comentó:
Menos mal que vino este campeón. Parece una raza mixta, quizás pastor. Está adiestrado.
Yo pregunté:
¿Entonces no es un callejero?
Difícil decirlo. Puede que se haya perdido o que lo hayan abandonado. Hoy en día la gente se deshace de cachorros cuando dejan de ser útiles.
Después se fueron, dejándonos con el perro todavía sentado, observándonos.
Luz se acercó, en voz baja:
Mamá, ¿lo dejo acariciar? Me salvó.
Miré a Sergio, luego al perro, y respondí:
Está bien.
Luz extendió la mano; el animal olfateó sus dedos y, con delicadeza, lamió su palma. La niña soltó una carcajada.
¡Es buenazo! exclamó ¿Lo quedamos? ¡Por favor! ¡Es nuestro guardián!
Sergio, pensativo, rascó la nuca y dijo:
Tal vez sea lo mejor. Un guardián nunca está de más.
Yo asentí:
Lo vimos reaccionar sin ladrar, sin alboroto, como un auténtico perro de guardia.
Decidimos quedarnos con él. Me senté cruzada frente al animal; él apoyó la cabeza en mi regazo, cálida y pesada, y, por primera vez en tres semanas, emitió un leve gemido.
Te quedas, ¿eh? le susurré.
Él pareció entender y, con un suspiro, aceptó.
Al día siguiente, desperté sintiendo que el mundo había cambiado ligeramente. En el patio, el cuenco tintineaba mientras el nuevo integrante de la familia desayunaba. Luz, mirando por la ventana, dijo:
Lo llamaremos Trueno.
¿Trueno? preguntó Sergio, mientras se ajustaba la camisa.
Porque apareció como un trueno en un día claro y derribó al ladrón como un relámpago.
Yo sonreí; la lógica infantil de Luz tenía su encanto.
Trueno será Trueno confirmé.
En casa, Trueno se comportó con delicadeza: no entraba sin permiso, no molestaba la mesa y se recostaba en la entrada vigilante, con un ojo abierto.
Luz, sentada a su lado, comentó:
Mamá, está triste. Mira sus ojos.
En sus pupilas había nostalgia, como si recordara una vida anterior, aunque sabía que no había vuelta atrás.
Le dije:
Necesitará tiempo para acostumbrarse a nosotros y a su nuevo hogar.
Una noche, mientras revisaba que estuviera en su sitio, noté que Trueno permanecía inmóvil en la entrada, como esperando algo. La segunda noche lo mismo. La tercera, no aguanté más.
Trueno, ven aquí llamé suavemente.
Él levantó la cabeza, me miró curioso y, tras un leve empujón, se acercó al tapete junto a la cama. Se tumbó con una ligereza que parecía haber dejado una carga de cien años.
Le susurré en la oscuridad:
Ahora eres parte de nuestra familia, no te vamos a abandonar.
Un día, Luz gritó:
¡Mamá, Trueno ha desaparecido!
Sentí el pecho colapsar. Corrí al patio, pero la verja estaba cerrada y el muro alto. No había rastro del perro.
¿Dónde estará? pregunté, angustiada.
Sergio sugirió revisar el desván y la caseta de herramientas, pero todo estaba vacío. Finalmente, escuché un gemido bajo el suelo.
Descubrimos una pequeña bodega bajo la casa, siempre ventilada. Allí, en una vieja colcha, yacía Trueno rodeado de cinco cachorritos ciegos. Luz soltó un suspiro aliviado.
¡Mamá, es una perra! exclamó, al ver la madre de los cachorros.
Comprendí: Trueno no era un perro, sino una perra que había dado a luz en nuestro jardín. Sus ojos grandes y su cuerpo grueso habían hecho que pasara desapercibida.
Sergio, sorprendido, comentó:
No la habíamos notado.
Yo recordé que la perra tenía el pelaje denso y se quedaba siempre agachada. Esa era la razón por la que nunca la habíamos visto bien.
Luz, emocionada, dijo:
Necesitaba un lugar seguro para sus crías.
Aceptamos que la perra y sus cachorros serían parte de nuestra familia.
Tres años después, todavía observo desde la ventana de la cocina cómo Luz, ahora con once años, juega en el césped con dos de los perros que crecieron. La perra original reposa bajo el manzano, velando con dignidad a sus hijos. Los demás cachorros encontraron hogares buenos, y nosotros conservamos a Rex y a Dino.
Sergio, abrazándome, preguntó:
¿No crees que tenemos demasiados perros?
Yo respondí:
¿Y te arrepientes?
Él sonrió.
Ni una gota.
Recordé aquella noche otoñal cuando todo comenzó. Me estremecía pensar en lo que habría pasado si la perra no hubiera intervenido.
Ella nos salvó, no solo del ladrón, sino de nosotros mismos murmuré.
¿Cómo? replicó Sergio.
Pensémoslo. Luz ahora es más responsable, cuida a los perros y sale a pasear. Yo dejo el trabajo tarde porque sé que al volver me esperan. He aprendido lo que es el amor incondicional.
La perra levantó la cabeza, mirando por la ventana con esos ojos marrones sabios, sin rastro de tristeza, solo serenidad y confianza en el mañana.
Lo más increíble dije es que todavía la veo cada tarde, sentada en la puerta, como si fuera una señal enviada al azar para quienes estén dispuestos a recibirla.
Sergio me miró y contestó:
Entonces, ¿fue enviada?
Yo asentí, pensando en la extraña magia de los encuentros inesperados.
Al final, concluí en mi cuaderno:
Una perra callejera se quedó tres semanas en la puerta, nos defendió de un ladrón y, al mes, trajo a sus crías a nuestro sótano. Esa es la fantasía real de la que hablan los cuentos: los pequeños milagros que aparecen cuando uno decide abrir la puerta del corazón.
