Lo cruel que puede ser burlarse de la gente sencilla — lo he experimentado en carne propia.
Me gradué de la facultad de economía y hace muy poco comencé a trabajar como contadora en una empresa privada. Parecía que mis sueños se habían hecho realidad: un buen trabajo, estabilidad, la oportunidad de comenzar una nueva vida en una gran ciudad. Pero ya en los primeros días me vi sumergida en esos recuerdos que intenté olvidar durante años. Era como si me hubieran devuelto al pasado, a los años de estudio, cuando me etiquetaban como “pueblerina” y no se avergonzaban de mostrar su desprecio.
Jamás olvidaré cómo las chicas de la facultad me miraban: con burla, con una sonrisa despectiva, como si no fuera un ser humano, sino un espantapájaros que accidentalmente había entrado en su mundo brillante y glamuroso. Sin seguir la moda, sin maquillaje, con un abrigo viejo, una mochila que no contenía cosméticos, sino empanadas de mi abuela. No pensaba en mi aspecto—solo en no perder el tren, no tomar el autobús equivocado, no confundirme de edificio en el campus. En mi mundo no había lugar para lápiz labial, solo para el miedo y el esfuerzo.
Vengo de un pequeño pueblo cerca de Salamanca. Mi padre trabajaba en un taller, mi madre en la oficina de correos. Ingresé sin tutores, sin conexiones, sin dinero—simplemente estudiaba hasta la madrugada, aunque las manos me dolieran del frío. Y cuando me aceptaron, estaba segura de que lo peor ya había pasado. Pero estaba equivocada.
Nada cambió. Las chicas de la ciudad seguían burlándose cuando caminaba por la nieve con mis únicas botas de ante—no de moda, pero calientes. Pasaban como si yo fuera invisible, especialmente si me veían temblando en la parada, calentando mis manos con el aliento. Al principio solo me ignoraban, luego comenzaron a invitarme a tomar café—sabiendo que no podía ir porque no tenía dinero. Para ellas, era un perverso entretenimiento ver cómo rehusaba con una sonrisa forzada.
Fue entonces cuando conocí a Jorge. Otro “inadaptado”—un chico del campo de los alrededores de Segovia, delgado, tímido, callado. Él comprendía lo que era estar en la biblioteca con un pedazo de pan, esperando a que se encendiera la luz en el dormitorio. Nos hicimos amigos. Nunca fuimos pareja, pero éramos verdaderos amigos. Todavía mantenemos el contacto. Se mudó más cerca de sus padres, ayuda en la granja y trabaja en el ayuntamiento. Yo me mudé a Zamora para estar cerca de mi hermana, que se quedó sola con su hijo, y no puedo dejarla.
Años después, por primera vez hablé de ello en voz alta. La ocasión fue la inesperada visita de una de aquellas “estrellitas de portada”, ex compañera de clase. Vino a mi oficina por trabajo. Altanera, con la barbilla en alto, manos cuidadas y esa expresión constante de superioridad. No me reconoció de inmediato—o fingió. Como si alguna vez le hubiera servido un café. Trajo documentos, todos con errores. Le expliqué tranquilamente: todo estaba mal, con esos papeles podría perjudicarse a ella y a nuestra organización. Pero en lugar de una respuesta educada, ella se enfureció, comenzó a gritar, a señalarme con el dedo, igual que en la universidad.
Y entonces, por primera vez en muchos años, la miré directamente a los ojos. Le dije con una voz pausada: “En esta oficina no se grita. Tome sus documentos y salga. Corríjalos y vuelva”. Tomó los papeles en silencio y se fue. En ese momento, no sentí venganza, sino alivio.
Podría haberme vengado de ella. Podría haberme burlado, como ella lo hizo conmigo. Pero no lo hice. Porque no soy así. Porque crecí. Porque tengo una dignidad que ellos intentaron aplastar. Resisté a pesar de todas las burlas, el frío, el hambre, la humillación. Ingresé, me gradué, conseguí un trabajo, crío a mi sobrina, ayudo a mi familia. Tengo verdaderos amigos, tengo conciencia y entiendo que no es el lugar el que hace a la persona, sino la persona al lugar.
Conozco el valor del bien. Conozco el valor del mal. Y si hoy tuviera frente a mí a esa niña con la mochila y los ojos llenos de miedo, la abrazaría y le diría: “Lo lograrás. No dejarás que te rompan. Te harás fuerte”.
Y sabes, eso es lo más importante. No dejar que personas como ellas te rompan. No convertirse en alguien como ellas. Y conservar tu humanidad. Pase lo que pase.
