Lo cruel que puede ser reírse de la gente sencilla — lo sé por experiencia propia.
Estudié economía y recientemente comencé a trabajar como contable en una empresa privada. Parecía que los sueños se habían hecho realidad: buen trabajo, estabilidad, la oportunidad de comenzar una nueva vida en una gran ciudad. Sin embargo, desde los primeros días me vi sumergida en recuerdos que durante años intenté olvidar. Era como si me hubieran transportado al pasado, a mis años de estudiante, cuando me ponían la etiqueta de “pueblerina” y no se esforzaban en ocultar su desprecio.
Jamás olvidaré cómo me miraban las chicas de la facultad, con burla y una sonrisa de desdén, como si fuera un espantapájaros que de alguna manera había entrado en su pulido y brillante mundo. Iba vestida de manera anticuada, sin maquillaje, con un abrigo viejo y una mochila que no contenía maquillaje sino empanadas de mi abuela. No me preocupaba por mi apariencia — solo quería no perder el tren, no equivocarme de autobús, no confundirme de edificio en la universidad. En mi mundo no había espacio para el pintalabios — solo había lugar para el miedo y el esfuerzo.
Soy de un pueblo pequeño cerca de Soria. Mi padre trabajaba en un taller y mi madre en correos. Ingresé sin tutores, sin contactos, sin dinero — simplemente estudiaba por las noches hasta que las manos me dolían del frío. Cuando me aceptaron, estaba convencida de que lo peor había pasado. Pero me equivoqué.
Nada cambió. Las chicas locales seguían burlándose cuando caminaba por la nieve con mis únicas botas de ante, no eran modernas, pero eran calientes. Pasaban de largo, como si yo fuera invisible, especialmente si yo temblaba en la parada de autobús, calentando mis manos con el aliento. Al principio simplemente me ignoraban, luego empezaron a “invitarme a un café” intencionadamente, sabiendo que no podía ir porque no tenía dinero. Era su retorcido entretenimiento, ver cómo rechazaba con una sonrisa forzada.
Fue entonces cuando conocí a Esteban. Un “inadaptado” más, un chico del campo, de un pueblo cerca de Valladolid, delgado, tímido, callado. Él entendía lo que era sentarse en la biblioteca con un trozo de pan, esperando a que se encendieran las luces en el colegio mayor. Nos hicimos amigos. Nunca fuimos pareja, pero nos convertimos en verdaderos amigos. Todavía estamos en contacto. Se mudó cerca de sus padres, ayuda en la granja y trabaja en el ayuntamiento. Yo me trasladé a Zaragoza, para estar cerca de mi hermana, que se quedó sola con su hijo, y no puedo dejarla.
Después de años, por primera vez hablé de ello en voz alta. La ocasión fue una visita inesperada de una de aquellas “estrellas brillantes” — antiguas compañeras de curso. Entró en mi oficina por trabajo. Altiva, con la barbilla alta, manos cuidadas y una expresión de constante superioridad. No me reconoció enseguida, o fingió no hacerlo. Como si le hubiera servido café en alguna ocasión. Trajo documentos, todos llenos de errores. Le expliqué con calma que todo estaba mal, que con esos papeles podría perjudicarse ella, a mí, y a toda nuestra organización. Pero en lugar de una respuesta cortés, estalló en gritos, señalando con el dedo como solía hacer en la universidad.
Fue entonces cuando, por primera vez en muchos años, la miré directamente a los ojos y le dije con voz firme: “En nuestra institución no se grita. Toma tus papeles y abandona el despacho. Corrígelos y vuelve”. Agarró los documentos en silencio y salió. Y en ese momento no sentí rencor, sino alivio.
Podría haberme vengado de ella. Podría haberme burlado de ella como ella lo hizo de mí en su momento. Pero no lo hice. Porque no soy así. Porque he crecido. Porque tengo una dignidad que en su día quisieron pisotear. Aguanté, a pesar de las burlas, el frío, el hambre, la humillación. Ingresé, me gradué, tengo un trabajo, crío a mi sobrina, ayudo a mi familia. Tengo amigos verdaderos, conciencia, y entiendo que no es el lugar lo que embellece a una persona, sino la persona al lugar.
Conozco el valor de la bondad. Conozco el valor de la maldad. Y si hoy tuviera frente a mí a esa chica con la mochila y ojos llenos de miedo, la abrazaría y le diría: “Lo lograrás. No dejarás que te rompan. Te harás fuerte”.
Y saben, eso es lo principal. No permitir que personas como ellas te rompan. No convertirse en personas como ellas. Y conservar el ser humano que llevas dentro. A pesar de todo.
