Regresó tarde en la noche y se metió a la ducha al instante. Ni siquiera se quitó los zapatos en la puerta; tiró la chaqueta sobre la silla y desapareció en el baño, como si el agua pudiera lavar todo lo que había vivido ese día.
Escuché el grifo girar contra la presión, el vapor llenando la cabina. Los minutos se escurrían y yo los contaba en la cabeza, como hacía antes al contar los vaivenes del columpio del patio: uno, dos, tres demasiado tiempo.
Al salir, el pelo todavía estaba húmedo y llevaba una fragancia distinta a la habitual; entre una nota cítrica se filtraba un acorde dulce y extranjero.
Estoy acabado gruñó sin mirarme. Te lo contaré mañana. Asentí con la cabeza y, a fuerza de sonreír, esa sonrisa se quedó en los pómulos, no en el corazón.
Me quedé solo en la cocina con su chaqueta. La cogí para colgarla en el armario. Cuando la colgaba, algo susurró en el bolsillo. Instintivamente la metí la mano y, entre los dedos, surgió un ticket doblado en forma de triángulo. El papel aún estaba tibio, como si guardara el calor de su cuerpo y un secreto que no debía descubrir.
El ticket tembló en mis dedos. Lo extendí sobre la mesa. El logotipo de un restaurante elegante, la dirección en el centro de Madrid, la hora 22:41. Cena: 2 personas. Dos cafés, una botella de vino tinto, dos entrantes, dos postres. Total: 68,50.
En la primera fracción de segundo, el cerebro hizo lo que siempre hace en esos momentos: intentó salvar la realidad. Tal vez cliente, tal vez contrato, tal vez un colega en apuros. Pasé el dedo por los nombres de los platos que sonaban a risas de chefs: carpaccio, solomillo, tiramisú. A él no le gustaba el tiramisú; a mí sí.
Guardé la cuenta en el cajón, pero toda la noche el papel siguió susurrando. Me levantaba, recorría el piso, revisaba la nevera, bebía agua del grifo, y miraba la suma al final: la cantidad, la propina. Números tontos que pesaban más que la propia chaqueta.
Por la mañana fingimos que nada había pasado. Preparé café y le puse un bocadillo. Él fingía no notar la mantequilla que temblaba en mi mano. Hoy otra vez largo dijo y deslizó el móvil con rapidez.
Gran cliente, nuevo proyecto añadió mientras se ponía la misma chaqueta. Por un instante levanté la mano para detenerlo, para decirle: Quédate, hablemos. No lo dije. La puerta se cerró en silencio.
Después del trabajo fui a la dirección que aparecía en la cuenta. No sabía por qué; tal vez para comprobar que aquel sitio existía fuera de mi cabeza. Era un edificio de ladrillo, medio oscuro, con en la vitrina una fila de copas que brillaban como promesas vidriosas.
Me senté en el banco de la acera. Dentro, el camarero apartaba sillas y arreglaba mesas. Saqué el móvil, activé la cámara, pero no disparé foto. No quería convertir la historia en pruebas; quería entender.
Entré cinco minutos después. ¿Para una sola? preguntó el camarero con sonrisa. No, gracias. Solo ¿tenéis reservas para hoy? Miró su libreta. Hay mucho. Los jueves siempre están llenos. Dudé. ¿Y ayer a las 21? El camarero entrecerró los ojos. Ayer hubo sitio. Siempre vuelven las mismas caras aunque no recuerdo a todas. Tal vez una mesa en la esquina, junto al pilar? asentí, aunque no era lo que buscaba. Salí sintiendo una presión en la nuca, aunque nadie me miraba.
Al atardecer, antes de que él volviera, saqué la cuenta del cajón y la dejé bajo la servilleta de lino, como una carta de solitario esperando a ser descubierta. Regresó tarde. Se comió la sopa, dijo que estaba deliciosa, y volvió a la ducha, más larga que la anterior. El ruido del agua golpeando los azulejos sonaba a tambor. Salí de la cocina, fui al baño y llamé a la puerta con la mano abierta.
¿Puedo entrar? pregunté.
Dame cinco minutos gritó. Enseguida te lo cuento.
Enseguida, mañana, luego. Palabras que antes marcaban el ritmo del día ahora sonaban como una deuda que se aplaza con intereses.
Me contó que aquella había sido una cena de negocios, que el cliente venía de Valencia, que no toma solo. Que había justificado todo, pero sabes cómo es. Que pidieron tiramisú porque estaba en el menú. Mientras hablaba, evitaba mirarme a los ojos, como temiendo leer algo en ellos.
¿Por qué te lanzas a la ducha enseguida? le pregunté. No olías a almacén.
Me sentía cansado respondió. Y quería calentarme. Ya sabes, cómo pillo los resfriados fácil.
Podía tener razón. Podía mentir. Podía decir medias verdades, esas que se aferran a las almohadas. Trabajé, estuve, tuve que. Palabras que no dejan espacio al nosotros.
Esa noche volví a levantarme. Preparé té, abrí y cerré la nevera, cubrí y descubrí la servilleta, saqué la cuenta, la guardé. Como un niño que revisa si el truco de magia sigue funcionando.
Al día siguiente me mandó una foto desde la oficina: él, compañeros, una pizza en caja. Día pesado, cruza los dedos eso decía el mensaje. Los crucé. Luego, sola, fui a la gran superficie de perfumería, pasé la muñeca por la tira de prueba de aquel perfume que había olido anoche: Ámbar de algo. Caro, elegante, unisex pero etiquetado para ella. Me dije que era la nueva campaña, la nueva norma de la empresa: hombres y mujeres huelen igual ahora.
El sábado me invitó al cine. Acepté. Nos sentamos juntos, compartimos una bolsa de palomitas. A mitad de la película, eché un vistazo a su móvil. No husmeé, solo vi de reojo una notificación: Gracias por ayer. Nos vemos. Sin nombre, sin número guardado. Desapareció antes de mostrarse. Podía ser un cliente, un camarero, cualquiera a quien había ayudado, aconsejado, prometido. Podía ser alguien que preferiría no nombrar.
El domingo tomé el calendario y anoté tres frases: Hablar, Poner límites, Preguntar la verdad. Lo dejé, lo volví a coger, rasgué la hoja, la tiré a la basura, la saqué de nuevo, la alisé y la guardé en el cajón con la cuenta.
Al anochecer, cuando él se quedó dormido, le pregunté:
¿Tienes algo que decirme antes de que empiece a inventarme historias?
Nada que te haga daño respondió, apoyando la cara en la almohada. De verdad.
Una frase a veces pesa más que un sí o un no.
No sé si había otra mujer. No sé si la cena para dos fue una traición o simplemente la vida tomando un desvío inesperado. Sé que algo cambió. Que el agua de la ducha no lo borra todo. Y que la cuenta, aunque se pueda arrugar, deja en la memoria números que no se borran.
Hoy pongo esa cuenta sobre la mesa, pero no al lado de su plato, sino en el centro, como un plato compartido al que ambos debemos admitir si les da hambre. Preparo té en dos tazas.
Me siento y espero a que vuelva. Tal vez entre, me mire y diga: Me pasé de la raya. Tenía miedo. No quería herirte. O quizá diga: No confíes más en las cuentas que en mí. O quizá simplemente tire el papel a la basura y pregunte qué cenaremos.
En ese momento tendré que decidir qué me aterra más: la respuesta que confirme mis temores o el silencio que los alimente. O quizá lo más valiente sea mirar dentro de mi propio corazón y ver si aún podemos pedir para dos.
No tengo la solución. Sólo una mesa puesta para dos y un papel que dice menos de lo que parece y más de lo que quisiéramos. ¿Qué haré con ello? No lo sé. A veces no es la cuenta la que revela la verdad, sino cuánto tiempo podemos mirarla juntos.
