Regresó tarde de la noche y se metió al baño a ducharse de inmediato. Ni siquiera quitó los zapatos al cruzar la puerta; tiró su chaqueta sobre la silla y desapareció tras la cortina, como si el agua pudiera lavar de una sola vez todo el día que había pasado.
Escuché cómo giraba la llave a fondo, cómo la cabina se llenaba de vapor. Los minutos iban pasando, y yo los contaba en la cabeza, como contaba los golpes del columpio en el patio: uno, dos, tres demasiado tiempo.
Cuando salió, el pelo aún estaba empapado y su perfume olía distinto al de siempre; entre la nota cítrica se colaba un acorde dulce y extranjero.
Estoy agotado gruñó, sin mirarme a los ojos. Mañana te lo cuento. asentí con la cabeza y sonreí, una de esas sonrisas que solo sujetan las mejillas, no el corazón.
Me quedé sola en la cocina con su chaqueta. La tomé para colgarla en el armario. Al colocarla, algo crujió en el bolsillo. Instintivamente la busqué y, entre los dedos, apareció un recibo doblado en triángulo. El papel estaba aún tibio por el calor de su cuerpo, como si quisiera esconder un secreto que nunca debí descubrir.
El recibo tembló en mis dedos. Lo desplegué sobre la mesa. El logo de un elegante restaurante del centro de Madrid, la dirección, la hora: 22:41. Cena para dos. Dos cafés, una botella de vino tinto, dos entrantes, dos postres. Dos.
En el primer instante, mi cerebro hizo lo que siempre hace en esos momentos: intentó rescatar la realidad. Tal vez un cliente. Tal vez un proveedor. Tal vez alguien del trabajo con urgencia. Deslisé el dedo por los nombres de los platos, que sonaban como la risa de un chef en mi ingenuidad: carpaccio, solomillo, tiramisú. A él no le gustaba el tiramisú. A mí sí.
Guardé el recibo en el cajón, pero toda la noche escuchaba el susurro del papel. Me levantaba, caminaba por el piso, miraba la nevera, bebía agua del grifo, fijándome en la suma final: importe y propina. Números tontos que pesaban más que toda la chaqueta.
A la mañana siguiente ambos fingimos que nada había pasado. Preparé café y le puse una tostada. Él fingió no notar la mantequilla temblorosa que se derramaba en el pan. Hoy será otro día largo dijo, deslizando el móvil con rapidez.
Gran cliente, nuevo proyecto añadió mientras se ponía la misma chaqueta. Por un instante levanté la mano para detenerlo, para decirle: Quédate. Hablemos. No lo dije. La puerta se cerró en silencio.
Después del trabajo, me dirigí a la dirección del recibo. No sabía por qué, tal vez para comprobar si aquel lugar existía fuera de mi cabeza. Existía. Un edificio de ladrillo, semioscuro, con una vitrina donde los vasos brillaban como promesas albañadas.
Me senté en un banco frente al local. Dentro, el camarero apartaba sillas y preparaba mesas. Saqué el móvil, activé la cámara, pero no hice foto. No quería convertir la historia en pruebas; quería entender.
Entré cinco minutos después. ¿Para señorita sola? preguntó el camarero con una sonrisa. No, gracias. Sólo ¿tienen reserva para hoy? Miró su libreta. Muchas. Los jueves siempre están llenos. Vacilé. ¿Y ayer a las 21?
El camarero entrecerró los ojos. Ayer había una muchedumbre. A menudo vuelven caras conocidas aunque no recuerdo a todas. Sonrió disculpándose. ¿Quizá una mesa en la esquina, junto al pilar? asentí, aunque no era lo que preguntaba. Salí sintiendo el peso de miradas en la nuca, aunque nadie me miraba.
Al atardecer, antes de que él volviera, saqué el recibo del cajón y lo puse sobre la mesa, bajo un pañuelo de lino, como una carta en un juego de solitario esperando a ser descubierta. Regresó tarde. Se tomó la sopa, comentó que estaba deliciosa, y volvió al baño, permaneciendo bajo la ducha más tiempo que la noche anterior. El agua golpeaba los azulejos como un tambor. Salí de la cocina hacia el baño y golpeé la puerta con la mano abierta.
¿Puedo entrar? pregunté.
Dame cinco minutos exclamó. Enseguida te lo cuento.
Enseguida. Mañana. Después. Palabras que antes solo marcaban el orden del día, ahora sonaban como una deuda que se aplaza con intereses.
Contó que era una cena de negocios, que el cliente venía de Valencia, que no bebía solo. Que se excusó, pero ya sabes cómo es. Que pidieron tiramisú porque estaba en el menú. Mientras hablaba, evadía la mirada, como temiendo que yo leyeran algo en sus ojos.
¿Por qué te metiste a duchar enseguida? le pregunté. No olías a la oficina.
Me sentía cansado respondió. Quería entrar en calor. Sabes cómo me agarro un resfriado con facilidad.
Podía tener razón. Podía mentir. Podía decir medio verdades, esas que se abrazan a la almohada. Trabajé, estuve, tuve que hacerlo. Palabras que no dejan espacio al nosotros.
Esa noche volví a levantarme. Hervía té. Abría y cerraba la nevera. Cubría el pañuelo, lo descubría. Sacaba el recibo, lo guardaba. Como una niña que revisa si un truco de magia sigue funcionando.
Al día siguiente me envió una foto desde la oficina: él, sus compañeros, una pizza en caja. Día duro, cruza los dedos. Los crucé. Luego, sola, fui al centro comercial, a la perfumería. Pasé el muñón del probador sobre la muñeca, oliendo aquel perfume que había percibido anoche: Ámbar de algo. Caro, elegante. Unisex, aunque en la estantería decía para ella. Me dije que era la nueva campaña, el nuevo estándar de la empresa, que hombres y mujeres ahora huelen lo mismo.
El sábado me propuso ir al cine. Lo acepté. Nos sentamos uno al lado del otro, compartiendo una bolsa de palomitas. A mitad de la película, eché un vistazo a su móvil. No husmeé, solo descubrí de reojo una notificación: Gracias por ayer. Nos vemos. Sin nombre, sin número guardado. Desapareció antes de mostrarse. Podía ser el cliente. El camarero. Cualquier persona a la que él ayudara, aconsejara, prometiera. Podía ser alguien a quien él preferiría no nombrar delante mío.
El domingo tomé el calendario y anoté tres frases: Hablar. Poner límites. Preguntar la verdad. Lo dejé, lo tomé de nuevo, arrancé la hoja, la tiré a la papelera, la saqué, la alisé y la guardé en el cajón con el recibo.
Al anochecer, justo cuando se iba a dormir, le pregunté:
¿Tienes algo que decirme antes de que empiece a inventarme la historia?
Nada que te haga daño contestó, apoyando la cara en la almohada. De verdad.
Una frase a veces pesa más que un sí o un no.
No sé si había otra persona. No sé si la cena para dos fue una traición o simplemente la vida que se escapa por un camino que no habíamos planeado. Sé que algo cambió. Que el agua de la ducha no lo borra todo. Y que el recibo, aunque se pueda arrugar en una pelota, deja en la memoria cifras simples que no quieren borrarse.
Hoy pongo ese recibo sobre la mesa, pero no al lado de su plato, sino en el centro, como un plato compartido al que ambos debemos decidir si les apetece. Preparo té en dos tazas.
Me siento y espero a que regrese. Tal vez entre, me mire y diga: Me pasé de la raya. Tenía miedo. No quería herirte. O quizá diga: No confíes más en los recibos que en mí. O quizá simplemente tire el papel a la basura y pregunte qué quiere cenar.
Entonces tendré que decidir de qué tengo más miedo: la respuesta que confirme mis temores, o el silencio que los alimente. O quizá lo más valiente sea lo tercero: no buscar la verdad en los ojos de los demás, sino mirarla en mi propio corazón, para ver si aún podemos pedir para dos.
Aún no tengo solución. Sólo una mesa puesta para dos y un papel que dice menos de lo que parece y más de lo que quisiera. ¿Qué haré con ello? No lo sé. A veces no es el recibo quien revela la verdad, sino cuánto tiempo podemos mirarlo juntos.
