Regresé del permiso médico y descubrí que mi puesto en la oficina lo había ocupado la hermana de mi marido.
¡Miguel, otra vez te has olvidado de cerrar la llave! ¡Todo el fregadero se ha convertido en una lluvia oxidada! dije, observando los hilos rojizos que corrían por la cerámica blanca del lavabo.
María, que no he estado allí desde la madrugada resonó la voz de Miguel desde la cocina, irritada. ¿Tal vez lo has dejado abierto tú?
Llevo un mes en baja, ¿qué iba a ser? ¿Abrir el grifo por aburrimiento?
Miguel asomó la cabeza desde la encimera, secándose las manos con un paño.
No lo sé. Quizá se ha roto solo. Llamaremos a un fontanero.
Yo agité la mano, sin ganas de discutir. Después de la operación me faltaba fuerza; cada movimiento resultaba un esfuerzo. Me acerqué a la cocina y, con cuidado, me senté en la silla que Miguel había colocado frente a mí. Me sirvió un plato de gachas.
Come. El médico dice que la alimentación debe ser adecuada.
Lo sé murmuré mientras masticaba despacio. La papilla carecía de sabor, pero había que tragarla. Mi cuerpo se recuperaba a paso de tortuga.
Había pasado casi un mes desde que el servicio de urgencias me había llevado al hospital. La apendicitis había dado complicaciones, hubo que operarme y luego se desató una inflamación. Dos semanas en el centro y otras dos en casa. Había perdido peso, la cara estaba pálida y parecía de sesenta años, aunque sólo tenía cuarenta y cinco.
Miguel, ¿qué tal en el trabajo? ¿A quién llamaste? pregunté entre cucharada y cucharada.
Llamé a don Anastasio Pérez. Me dijo que me recuperara con calma, sin prisas.
¿Eso es todo?
Sí. ¿Qué más?
Un matiz de falsedad se deslizó en la voz de Miguel. Lo observé con más atención. Él desvió la mirada y se lanzó a frotar la sartén con furia.
Miguel, algo te guardas.
No, todo bien. No inventes cosas.
No invento nada. Lo siento.
Miguel suspiró, dejó la esponja y se volvió hacia mí.
Mira, de verdad ocurrió algo. Pero no te preocupes, ¿vale? No tienes por qué alarmarte.
Mi corazón latió con más fuerza.
¿Qué pasa?
Pues Almudena se ha incorporado a la oficina, temporalmente, mientras estás de baja.
Silencio. Miguel había dicho el nombre de la hermana que nunca había escuchado nombrar.
¿Almudena? ¿Tu hermana? ¿En contabilidad?
Sí. Ella estaba buscando empleo, ¿recuerdas? Don Anastasio necesitó cubrir un puesto y la tomó como sustituta.
¿En mi puesto? dije, la voz grave.
Técnicamente sí, pero es provisional. Volverás y todo volverá a ser como antes.
Deslicé el plato, el apetito se evaporó al instante. Almudena, la hermana de Miguel, veinteañera de piernas largas, sonrisa de porcelana y ambiciones tan altas como la Torre de Madrid.
Nunca me agradó. Desde el primer encuentro, cuando Miguel nos presentó, sentí un escalofrío. Almudena me miraba desde arriba, como si yo no mereciese a su hermano. Tras la boda, la despreciación se volvió abierta.
Miguel se casó con una contable murmuraba a sus amigas, y yo escuchaba. ¿Se imaginan? ¡Con una contable! No hay nada más aburrido.
Miguel decía amar, o al menos parecía hacerlo. Llevábamos quince años juntos y siempre Almudena se mantenía al margen, apareciendo en fiestas, trayendo pequeños regalos, y luego desapareciendo.
Ahora, sin embargo, ocupaba mi sitio.
¿Por qué no me lo dijiste? pregunté, intentando que mi voz no temblara.
No quería molestarte. Estabas enferma.
¿Cuándo ocurrió eso?
Hace dos semanas.
¡Dos semanas! ¡Y callaste!
María, cálmate. No es para siempre. Te recuperarás, volverás y Almudena se irá.
Almudena repetí con amargura. Siempre Almudena.
Me alejé hacia el dormitorio. Miguel seguía en la cocina, murmurando entre dientes.
Me recosté en la cama, mirando el techo. Almudena estaba en mi oficina, en mi escritorio, trabajando con mis documentos, sonriendo a don Anastasio como si fuera su propio reflejo.
Cerré los ojos y recordé cómo, veinte años atrás, ingresé a esta empresa, joven y llena de ilusiones. Empecé como asistente de contabilidad y llegué a ser la especialista principal, con cada número y cada expediente grabados en mi memoria.
Ahora, mi puesto estaba ocupado por una extraña, una pariente, pero una desconocida.
Pasé una semana más bajo reposo. El médico extendió la baja, diciendo que era temprano para volver. Sin embargo, yo ansiaba regresar, expulsar a Almudena como quien ahuyenta a un invasor.
Miguel insistía:
Quédate un poco más. No hay prisa. La salud vale más.
Yo sentía que ocultaba algo. Llegaba a casa más tarde, respondía evasivamente a mis preguntas, y por la noche hablaba largo y tendido por el móvil, sonriendo sin motivo.
¿Con quién hablas? le pregunté una noche.
Con Almudena. Me pregunta por el trabajo, le explico.
¿Por qué no me lo pregunta a mí?
Silencio. No quería molestar. Así.
Al fin, la baja terminó. El médico firmó el alta y yo me preparé con mi mejor traje, me maquillé, me peiné. Me miré al espejo y vi a una mujer pálida, envejecida, aunque sólo tenía cuarenta y cinco.
Bueno, voy a trabajar dije a Miguel mientras desayunábamos.
María, ¿segura? Aún estás débil.
Estoy bien. La baja ha acabado, es hora de volver.
Miguel me acompañó a la puerta, me dio un beso en la mejilla y me deseó suerte.
Tomé el autobús hacia la oficina, temblando por lo que me esperaba: los colegas, don Anastasio, Almudena.
El edificio estaba en el corazón de Madrid, una vieja fachada de piedra. Subí al tercer piso y empujé la puerta conocida. En la recepción, la secretaria Lucía me saludó con entusiasmo.
¡María! ¡Qué alegría verte de nuevo! ¿Cómo estás?
Bien, ya me recuperé. ¿Dónde está don Anastasio?
Está en su despacho. Adelante.
Pasé por la zona de contabilidad y, con la mirada, vi a Almudena sentada en mi silla, con un vestido ceñido, el pelo suelto, brillando como un pavo real. Conversaba y reía con Marina, mi antigua compañera.
Me giré y seguí adelante, llamé a la puerta del jefe.
¡Adelante!
Entré. Don Anastasio revisaba documentos. Al verme, se puso de pie.
¡María Fernández! Buenas tardes. ¿Cómo está su salud?
Bien, aquí tiene mi parte de baja le entregué el documento.
Él lo hojeó rápidamente.
Perfecto. Entonces, ¿lista para volver?
Sí, a partir de hoy.
Se acomodó, dejó el papel sobre la mesa y dijo:
Necesito hablar con usted. Siéntese.
Me senté, el corazón me latía con ansiedad.
Verá, mientras estuvo ausente, contraté a Almudena Mínguez, su hermana.
Sí, lo sé.
Ella ha demostrado gran capacidad. Rápida, entiende todo al instante. Los clientes están satisfechos.
¿Y qué quiere decirme?
Don Anastasio se recostó en su silla, cruzó los brazos.
María, usted es una excelente empleada, pero a su edad, después de una enfermedad quizá debería considerar un puesto menos exigente.
Sentí un frío recorrerme.
¿Me despide?
No, no. Solo le propongo un traslado al departamento de recursos humanos. El salario será el mismo, la carga menor.
¿Y mi puesto? pregunté, la voz temblorosa.
Lo ocupará Almudena.
Me levanté, las manos temblaban, apreté los puños.
Llevo veinte años aquí, sin una sola falta, sin quejas. ¿Todo por una jovencita?
Don Anastasio respondió con paciencia:
No es personal, es una cuestión de organización.
¡No es personal! grité. ¡Me quita mi puesto!
Le ofrezco una alternativa. Puede ser asistente en recursos humanos. Es un puesto de menor responsabilidad, pero con el mismo sueldo.
Asistente después de veinte años como especialista principal.
Don Anastasio encogió los hombros.
Decida usted. Piénselo.
Salí del despacho, intentando contener las lágrimas. Pasé por la zona de contabilidad y Almudena, al verme, esbozó una sonrisa dulzona.
¡María! ¿Cómo estás? ¿Te has recuperado?
¿Qué haces aquí? le pregunté, fría.
Me ofreció don Anastasio, acepté. ¿No te parece bien?
Claro que no.
Su sonrisa se volvió más rígida.
No es cuestión personal, es negocio.
Otra vez escucho la misma frase en diez minutos. Debe haber ensayado eso con don Anastasio.
Almudena se encogió de hombros y volvió al ordenador.
Piensa lo que quieras. Yo estoy aquí legalmente.
Me quedé en medio de la oficina, sintiendo las miradas de los compañeros: Marina, Lucía, Óscar. Todos evitaban el contacto, incómodos.
¿Y nadie dice nada? pregunté al vacío. ¿Todos están de acuerdo?
Silencio.
Perfecto dije, girándome y dirigiéndome a la salida.
Al salir, bajé a la calle, me senté en un banco frente al portal, saqué el móvil y llamé a Miguel.
María, ¿qué tal? ¿Ya volviste al trabajo?
Me han relegado. Tu hermana ha tomado mi puesto. ¿Lo sabías?
Hubo un largo silencio.
María
Responde. ¿Lo sabías?
Almudena me contó que don Anastasio está contento con su trabajo
¿Sabías que quieren desplazarme?
No, no es desplazar es ofrecer una alternativa
¡Están conspirando! mi voz temblaba. Tú, tu hermana, el jefe ¡Todos contra mí!
¡No es contra ti! María, cálmate.
Colgué y miré a los transeúntes pasar, los coches ir y venir, la vida seguir. Mi vida ya no era la misma. El trabajo se lo habían quitado, mi marido me había defraudado, incluso la familia se volvió enemiga.
Recordé cómo conocí a Miguel: ambos treinta, cansados de soledad, él ingeniero, yo contable. Nos presentaron en la fiesta de un amigo común, charlamos, intercambiamos teléfonos, comenzamos a salir. Él era tranquilo, fiable. Yo buscaba estabilidad y él me la dio. Nos casamos seis meses después, alquilamos un piso, luego compramos una casa. Vivíamos sin niños por mis problemas de salud, pero él nunca se quejó, decía que bastaba con ella.
Almudena apareció en la boda, la hermana menor de Miguel, bella y atrevida. Me lanzó una mirada de evaluación y soltó:
Pues, ¡enhorabuena! Al menos alguien ha puesto los ojos en ti.
Yo me quedé callada, sin querer arruinar la celebración, pero la frase se quedó grabada.
Años después, Almudena se mantenía distante, estudiaba, trabajaba de forma intermitente. Miguel la ayudaba con dinero, yo callaba. La familia, sin embargo, se volvió una sombra.
Ahora esa familia había mordido un trozo de mi vida.
Al volver a casa al atardecer, Miguel me esperaba en la cocina, intentando cocinar la cena. Al verme, se apresuró:
María, hablemos con calma
No quiero hablar.
Por favor, no quise que esto sucediera.
¿Cómo lo quisiste? le respondí, y él vio en mis ojos una tristeza que lo hizo estremecer. ¿Querías que entregara mi puesto a tu hermana? ¿Que te alegrara?
Pensé que era temporal, mientras te recuperabas.
Don Anastasio me ofreció ser asistente en recursos humanos. ¡Asistente! ¡Qué humillación!
Entonces recházalo. Dile que volverás a tu puesto.
Mi puesto ya está ocupado. ¡Por Almudena, tu querida hermanita!
Miguel se sentó, se llevó la mano al rostro.
María, hablaré con ella. Le pediré que se vaya.
No sirve. Ya está arraigada. Don Anastasio está contento, los colegas callan. Yo estoy sola contra todos.
No estás sola. Yo estoy contigo.
¿Tú? reí con amargura. ¿El que sabía y calló? ¿El que dejó que tu hermana tomara tu sitio?
No lo permití, ella lo hizo sola. Yo lo descubrí cuando ya había ocurrido.
Y callaste. Me mentiste dos semanas.
Miguel se quedó sin palabras, sin saber qué responder.
Me dirigí al dormitorio, me tumbé en la cama y miré el techo. Dentro había un vacío helado como el hielo.
Al día siguiente volví a la oficina y me acerqué a Don Anastasio.
Acepto el traslado a recursos humanos.
Él asintió, satisfecho.
Decisión sabia. Prepararemos los papeles.
Así, pasé a revisar expedientes, rellenar formularios. Trabajo monótono, nada parecido a lo que hacía antes.
Almudena paseaba por la oficina como un pavo real, con vestidos nuevos, tacones altos y el pelo perfectamente peinado. Me saludaba dulcemente:
¡Hola, María! ¿Cómo estás?
Yo me giraba, sin responder.
Los compañeros mostraban compasión, se notaba. Marina se acercó y susurró:
María, aguanta. Es injusto.
Nadie la defendía. Todos callaban cuando se decidía mi destino.
Una semana pasó. Cada día cumplía mis tareas y volvía a casa, hablando poco con Miguel, quien intentaba reconectar pero yo lo rechazaba.
María, basta. ¿Por qué no hablamos?
No hay nada que decir.
Entonces, déjate de culpa.
Sí, me callo. Me guardo todo como una caracola.
Una noche, mi amiga Lucía me llamó.
María, escuché lo que te pasa en el trabajo. ¿Es cierto?
Sí, me han desplazado.
¡Qué injusticia! ¡Es tu cuñada!
Exacto.
¿Te vas a quedar callada? ¡Lucha!
¿Cómo? El jefe está del lado de ella, los colegas callan, mi marido me traicionó.
María, no te rindas. Eres una luchadora.
Estoy cansada de pelear, Lucía. Sólo quiero vivir en paz.
¿En paz en el sitio de otra? No. Vamos a quedar, a charlar.
Nos encontramos en una cafetería al día siguiente. Lucía, corpulenta y alegre, maestra de escuela, era mi amiga desde la infancia.
Cuéntame todo, paso a paso me indicó mientras servía el café.
Yo relaté la historia: el hospital, Almudena, la conversación con Don Anastasio. Lucía escuchó, asintiendo.
Sabes, pienso que algo raro hay. No es normal que cambien a una empleada con veinte años de experiencia por una novata.
¿Qué quieres decir?
Tal vez Almudena le haya gustado al jefe. Él la está empujando.
Yo reflexioné. Don Anastasio, por lo general, valoraba la experiencia. Pero ahora ¿qué motivación?
Quizá haya algo más dije lentamente.
Observa. Fíjate bien. A lo mejor se revela.
Comencé a observar. Noté que Almudena entraba a menudo al despacho de Don Anastasio, se quedaba allí largos ratos y salía con una sonrisa. Él la miraba de reojo, también sonriendo.
Una tarde pregunté a Marina:
¿No te parece extraño que Almudena y el jefe se vean tanto?
Marina se encogió de hombros, nerviosa.
Sí pero no sé de qué hablan. Tengo miedo de decir algo y que me despidan.
Comprendí el miedo colectivo. Decidí actuar yo misma. Llegaba antes, salía más tarde, escuchaba conversaciones, anotaba detalles.
Una noche escuché a escondidas cuando la puerta del despacho estaba entreabierta:
Almudena, ya sabes que cumpliré lo prometido, ¿verdad? dijo el jefe.
Sí, señor. Sobre el ascenso que hablamos respondió ella.
Por supuesto, lo revisaremos dentro de un mes.
Salí de la puerta, el corazón latiendo. Un ascenso. No era temporal; Almudena quería quedarse y avanzar.
Al final, mientras el eco de la oficina se desvanecía, María despertó al alba sintiendo que, aunque el sueño había perdido su silla, había hallado la libertad de escribir su propio capítulo.
