El marido llegó a casa y, desde la puerta, sin quitarse los zapatos ni el abrigo, soltó:
– ¡Marta! Tenemos que hablar seriamente…
Y de inmediato, sin tomarse ni un respiro y con unos ojos que ya eran enormes, añadió:
– ¡Estoy enamorado!
“Vaya, vaya,” pensó Marta, “Parece que la crisis de la mediana edad ha llegado a nuestra familia. Bienvenida, bienvenida…,” pero sin decir nada, miró a su marido con atención, cosa que no hacía desde hacía cinco o seis años (¿o ya eran ocho?).
Dicen que antes de morir ves pasar tu vida entera frente a tus ojos, y Marta comenzó a recordar toda su vida en común con su esposo. Se conocieron de la manera más común: por internet. Marta se quitó tres años de edad, su futuro esposo se añadió tres centímetros de altura, y de esta manera, aunque con alguna dificultad, lograron encajar en los criterios de búsqueda que cada uno había establecido y… encontrarse.
Marta ya no recordaba quién escribió primero a quién, pero sabía con certeza que el mensaje de su futuro esposo carecía de vulgaridad y tenía una ligera autoironía que le resultó muy atractiva. A los treinta y tres años, y con una apariencia poco destacada, evaluaba sus oportunidades en el mercado matrimonial con sobriedad, y era consciente de que, si no estaba en la última fila, al menos sí en la penúltima. Por eso, decidió firmemente morderse la lengua en la primera cita, prestar mucha atención, llevar puestas unas gafas de color rosa y lencería de encaje, y en su bolso, un paquete de galletas caseras y un libro de Galdós.
La primera cita fue sorprendentemente fácil (¡eso es lo que pasa cuando te vistes de manera adecuada!), y su romance se desarrolló de manera intensa y rápida. Se llevaban tan bien que, después de seis meses de encuentros regulares y bajo la presión constante de los padres que ya habían perdido la esperanza de ver nietos en esta vida, su futuro esposo se atrevió a proponerle matrimonio a Marta. Presentaron rápidamente a sus familias, la petición de los novios de celebrar una boda familiar pequeña fue aceptada sin objeciones y con unanimidad por los padres, y, temiendo que alguien cambiara de opinión, eligieron el primer día libre posible para el enlace matrimonial.
Parecía que vivían bien. La relación era cálida y estable, con fluctuaciones estacionales suaves, sin las pasiones ardientes de África, pero llena de compañerismo y respeto. ¿No era eso felicidad? El marido, siendo un típico representante del género masculino y más directo, dejó de lado su disfraz de “guapo macho empático y abstemio con manos de oro” a las pocas semanas de la boda, y se mostró ante Marta tal como era: un hombre sencillo, trabajador y atento, en cómodos pantalones de casa.
Marta, como representante del más complejo mundo femenino, empezó a relajar poco a poco el corsé apretado de su imagen de “mujer-sexy-anfitriona- intelectual- que-no-ve-o-oye”. Además, el embarazo rápido aceleró este proceso, y al cabo de un año, también ella se deshizo de su apretada imagen, y con un suspiro de alivio, se puso un bata cómoda en casa.
El hecho de que, a pesar de dejar atrás sus falsas imágenes, ninguno de los dos escapara de la relación ni presentara quejas, hizo que Marta se convenciera de que había tomado la decisión correcta y reforzó su fe en el núcleo familiar que habían formado. La vida cotidiana y la crianza de sus dos hijos nacidos en años consecutivos tambalearon su barco familiar a veces de manera considerable, pero nunca hubo naufragio, y cuando la tormenta amainaba, continuaban navegando de manera apacible por las aguas de su vida familiar.
Los abuelos, felices, ayudaban en todo lo que podían, en el trabajo avanzaban, aunque lentamente, con seguridad por la escalera profesional; todo ello sin olvidar viajar, dedicar tiempo a sus aficiones y, por supuesto, el uno al otro, sin apartarse de las estadísticas promedio.
Llevan casados doce años, y durante todos estos años, el marido nunca fue sorprendido en infidelidades ni siquiera en un leve coqueteo con nadie, aunque Marta no es celosa y una travesura así no habría provocado un escándalo grave. Marta imaginó a su marido coqueteando y sonrió involuntariamente porque la imagen en su cabeza era divertida y hasta ridícula. La razón es que, tras varios intentos fallidos de hacer cumplidos de la manera tradicional al comienzo de su relación, el marido decidió cambiar de táctica y ahora hacía cumplidos solo con la mirada (¿o era con ultrasonido, que Marta no podía captar?), simplemente abriendo mucho los ojos, como un loris.
A lo largo de los años de su vida juntos, Marta aprendió a distinguir por el grado de apertura de los ojos de su marido toda la gama de sus emociones: desde la admiración salvaje, la aprobación satisfactoria, la sorpresa involuntaria, la confusión inesperada, la incomprensión fuerte y hasta la completa indignación. Y ahora, se imaginó a su marido haciendo cumplidos a un ratón uno tras otro, abriendo cada vez más los ojos…
Marta sintió la garganta seca, y al imaginar a su esposo transformándose en un loris, sonrió nerviosamente y murmuró:
– ¿Y cómo se llama tu ratón…?
Los ojos del marido casi se salieron de sus órbitas, y, palpándose todo el cuerpo, balbuceó aceleradamente:
– ¿Cómo? ¿Cómo, de verdad…? ¿Cómo supiste que me enamoré de un ratón? Vaya… ¿Te das cuenta? No pude ignorarla, me quedé asombrado cuando la vi. Mira qué increíble es, suave, bonita… ¡se parece tanto a ti…!
El esposo sacó de su chaqueta un pequeño ratón gris con orejas rosadas y translúcidas, un hocico rosado y ojos negros como cuentas.
A partir de ese momento, Marta ya no escuchó nada. Admiraba a su marido, a su nueva amiga, a sus caricias mutuas, y se sentía infinitamente feliz de que él se hubiera enamorado precisamente de ese ratón, que era tan parecido a ella…
