*Diario de Lucía*
Hoy me he quedado mirando el colgante de piedra diminuta que me regaló Víctor hace poco. «Porque sí», como siempre. Antes, estos detalles me hacían latir el corazón, ahora solo me llenan de un vacío silencioso. No hay nada peor que compartir la vida con alguien a quien no amas…
Nos conocimos en la universidad. Él era «ese amigo» —fiel, callado, amable. Siempre presente, siempre dispuesto a ayudar. Nunca lo tomé en serio hasta que empezó a insistir. Con paciencia, sin desistir. Hasta me reía de él con mis amigas.
Pero él no se rendía.
Al final, empezamos a salir. Luego se mudó conmigo. Todo fluyó sin más. Pero lo que nunca llegó fueron los sentimientos de verdad.
Víctor parecía feliz. Me preparaba manzanilla, fregaba los platos, planchaba mis vestidos. Y a mí me irritaba hasta su respiración. Me parecía débil, insulso, aburrido.
Mis amigas decían que tenía suerte: «Hombres así hay que cuidarlos». Pero a mis espaldas susurraban: «Lucía no se lo merece, es fría, es cruel».
Y él seguía aguantando. Incluso cuando coqueteaba con sus compañeros de trabajo. Incluso cuando lo rechazaba. Hasta el día que le solté: «No esperes más. Me voy. Estoy harta».
Se quedó en la puerta, pálido, con la mirada apagada. Y no me detuvo.
Dos semanas después, encontré a Adrián —atrevido, carismático— en un bar, donde yo, entre copas, armaba escándalo desde la barra. Él se sentó a mi lado y, sin más, dijo: «En un año lamentarás haber dejado al único que te quiso de verdad».
Me reí.
Con Adrián fue como una película: cenas caras, noches en vela, regalos lujosos. Hasta que llegaron las miradas frías, los reproches por reír demasiado alto, las quejas por mi ropa. Luego, la infidelidad. Ni siquiera se disculpó:
«¿Qué esperabas? Nunca te prometí nada».
Salí a la calle bajo la lluvia. Marqué el número de Víctor. Pero nunca lo llamé.
En casa, rebusqué fotos viejas —él y yo, sonriendo. Él me rodea los hombros, y yo lo miro con ojos enamorados. ¿O fingía estarlo?
Días después, tuve una crisis. El corazón me falló. En el hospital, vi por primera vez en los ojos de Víctor indiferencia, no amor.
«¿Para qué viniste?», susurré.
«No lo sé. Por costumbre».
Y se fue. Dejó un ramo de manzanilla —las flores que, en otro tiempo, prefería a las rosas.
«¿Por qué temías ser amada?», me preguntó la psicóloga.
Me quebré:
«Porque es un riesgo. Porque todos los que me amaron se fueron. Mi padre desapareció cuando tenía siete años. Mi madre me dijo: “No confíes en nadie”. Lo intenté. Me escondí tras el cinismo, la ironía. Y Víctor logró atravesarlo…».
Lloré. En silencio, como si por fin me permitiera sentir.
«¿Quieres recuperarlo?».
«Más que nada. Pero no quiere verme. Y entiendo por qué».
Han pasado dos años.
Hoy vi a Víctor en una cafetería. Estaba junto a la ventana, hojeando la carta, marcando con los dedos un ritmo que reconocí al instante. Me acerqué.
«Hola. ¿Puedo sentarme?».
Asintió. Callado. Me observó con atención.
«No espero que me perdones. Solo quería darte las gracias. Por cómo fuiste. Y perdóname por no saber amar».
Me levanté y me fui.
Una semana después, me escribió: «Probemos otra vez. Pero despacio».
Ahora no vivimos juntos. Salimos, reímos, callamos. Aprendemos a confiar de nuevo.
En mi nevera hay un imán con una frase: «Si tienes frío, da calor».
Y cada «despacio» nuestro es un paso hacia adelante. Un paso hacia ese lugar donde, quizá, vuelva a creer que merezco ser amada. Y que yo también puedo amar.
