«Como un producto defectuoso»: la historia de una niña devuelta al orfanato, pero el corazón de una mujer no pudo olvidarla.
La palabra «devolución» la escuchamos siempre en las tiendas: algo no te gusta, no funciona, lo devuelves y pides otro. La gente piensa que si algo no cumple sus expectativas, puede devolverlo sin más. Pero cuando eso se aplica a una persona, a un niño, todo se convierte en una tragedia desgarradora que te hiela la sangre.
Lucía nunca conoció a su familia. Desde el primer día, solo tuvo una cuna fría, las paredes blancas del orfanato y enfermeras con miradas cansadas. Hasta que un día, un rayo de luz entró en su mundo gris. Unos padres adoptivos llegaron, la llevaron a casa y le prometieron que todo sería diferente. Ella era callada, un poco tímida, pero hacía lo posible por portarse bien. Aprendió dónde estaba cada cosa, decía «gracias» y «por favor», limpiaba, se quedaba quieta, no molestaba. No sabía qué esperaban de ella, pero tenía miedo de equivocarse. Miedo de volver allí.
Pero no fue suficiente. La nueva familia pronto decidió que la niña «no era lo que esperaban». No sonreía, no se abrazaba a ellos, no era cariñosa. No era un juguete. Lucía escuchó por casualidad: «¿Qué hacemos con ella? Parece una estatua, ni siquiera parece feliz. No sentimos que sea nuestra hija. La devolvemos». La palabra «devolvemos» la golpeó como una bofetada.
Así que la niña, como un muñeco roto, terminó otra vez en el orfanato. Nadie le explicó por qué. Simplemente la llevaron y la dejaron. Si hubiera sido la primera vez, quizás lo habría entendido. Pero era la segunda vez en su corta vida.
Lucía no culpó a nadie. Pensó que el problema era ella. No en los adultos que prometieron una familia y luego cambiaron de opinión, sino en ella. Que no era suficiente. Que había fallado.
Mientras tanto, a Margarita, la mujer que la había adoptado, la vida le dio un vuelco. Ella y su marido habían decidido ser padres de acogida. Al principio, él la apoyó, pero luego todo cambió. Después del divorcio, la situación se hizo insostenible: no llegaba ni para la comida. Lágrimas, noches en vela, reuniones con servicios sociales, desesperación. Sin fuerzas ni recursos, Margarita tuvo que devolver a Lucía. Su corazón se partió, pero no había otra opción.
Desde entonces, no vivió, solo sobrevivió. Su alma se quedó en aquel pasillo del orfanato donde, con el corazón en un puño, dejó a la niña que ya había aprendido a amar. Hasta que un día, cuando todo parecía perdido, entró en un casa de empeños. Oro, electrónica, incluso su anillo de familia… todo lo cambió por dinero. Encontró un piso barato, consiguió un trabajo duro pero bien pagado y… corrió al orfanato.
Margarita temblaba. «Me odiará. Me verá y se dará la vuelta», pensaba. Pero cuando Lucía la vio en la puerta, rompió a llorar y se lanzó a sus brazos. «Lo esperaba. Sabía que vendrías», susurró la niña.
Desde entonces, están juntas de nuevo. Fue difícil. Margarita trabajaba día y noche, vivían con lo justo, a veces elegían entre comer o pagar las facturas. Pero cada mañana, Lucía, aún con desconfianza, asomaba la cabeza para comprobar: ¿está mamá ahí?
Margarita lloró muchas noches. No por cansancio, no. Por vergüenza. Todavía no se perdona aquel día en el orfanato. Sabía que jamás volvería a hacerlo. Aunque se quedara sin un euro. Porque Lucía no era una cosa, ni un producto defectuoso. Era una persona. Pequeña, frágil, que ya había sufrido demasiado. Y aunque el mundo fuera cruel, aunque hubiera gente que devolvía niños como zapatos viejos, ella, Margarita, no lo permitiría nunca más.
Ahora viven con poco, pero felices. Lucía ya sonríe. A veces se ríe a carcajadas. Ha empezado a pintar. Sueña con ser artista. Y Margarita ha vuelto a soñar. Con una casita, con un empleo mejor. Y, sobre todo, con que nadie vuelva a sentirse como un objeto desechable.
